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引言

我这一生都在英格兰的土地上四处漫游。我攀爬过康沃尔郡的悬

崖，到过诺福克郡的沼泽，徒步走过平宁步道。我熟悉英格兰的城市和

小镇，熟悉这里的每座教堂和屋宇。尽管如此，直到现在我也并未真正

了解英格兰，我所知道的英格兰只是地理意义上的存在，是自儿时起就

熟悉的人物和事件：阿尔弗雷德大帝、诺曼征服、《大宪章》、阿金库

尔战役、亨利八世的妻子们、英明女王贝丝、克伦威尔、格莱斯顿、迪

斯雷利，第一次世界大战以及温斯顿•丘吉尔。它们每一个都是历史长

河中的闪光点，而这些闪光点需要某种叙事将其串联起来。

我写作本书的出发点便是用尽可能简洁的语言完成这种叙事，我觉

得这么做乐趣十足。英格兰的历史，无论是胜利还是灾难，都是国家历

史上最波澜壮阔、精彩纷呈的篇章之一。英格兰起源于黑暗时代（Dark

Ages，即中世纪），也许更早，可以从欧洲大陆的日耳曼部族占领不列

颠群岛东海岸讲起。这些日耳曼部族带来了“盎格鲁人”（Anglii）这个

称呼，这个称呼也许是从德国和丹麦的海岸的“角度”（angle）一词变化

而来。这些部族在大不列颠群岛东北海岸的聚居地被称为盎格鲁人的土

地，后来叫英格兰。这些新来者很快将早先居于此地的“古不列颠人”赶

往西部和北部，一直赶到哈德良长城（Hadrian’s Wall）、威尔士高地和

爱尔兰海，就这样形成了英格兰此后大致稳定不变的边界。

英格兰人本身也遭受过北欧人的侵略。但是英格兰人不但抹去了先



前不列颠人的烙印，而且在其后频繁遭受的侵略活动中保持了自己的盎

格鲁—撒克逊文化和语言，他们表现出惊人的百折不挠。同时，英格兰

拥有岛国的先天地理优势，岛国民族通常也热衷于航海。他们很快发展

出共同的语言、共同的法律和共同的政体，这是撒克逊人血液里对自治

的坚持以及诺曼人中央集权的传统之间斗争的结果。这种斗争是本书的

主旨。英格兰在王权和民意的较量之下成长，但民意通常很难达成一

致，至少建立第一个“英帝国”的不列颠群岛上的凯尔特人的民意很难达

成一致。这产生了很多矛盾，导致了英国《大宪章》、亨利三世之战和

农民起义的出现，最后以都铎王朝和斯图亚特王朝的宗教革命与政治革

命收场。这些革命发展出议会民主制监督下的君主立宪制，事实证明这

是欧洲最稳固的政治体制。

然而事事并非皆遂人愿。英格兰与诺曼征服者缘起之地法国的关系

大多数时间是糟糕的，中世纪和18世纪期间，两国冲突不断。英国大多

数统治者明白需要对其他国家采取防御姿态，而不是侵略姿态。然而从

金雀花王朝（1154—1399）到威廉•皮特（William Pitt）父子担任首相

期间，英国对海外疆域的渴望从未减弱，这种渴望促使英国一度发展成

为世界上疆域最大的帝国。这为国家带来了极大的荣耀，也使不列颠群

岛人民在共同努力下建立了“联合王国”，这份宝贵的遗产保留至今。虽

然不列颠帝国来之不易，但其仅仅持续了不足200年时间。20世纪，英

国的全球主导地位传承给了自己的后代美国，其最典型的遗传特征便是

美式英语口语的流行。英国随后走向衰败，不复昔日的荣光，其世界大

国地位岌岌可危，影响力在欧洲政府和全球经济的影响之下有所削弱。

我将会在本书尾声部分探讨这些问题。



这是一本专门探讨英格兰的书。我认为威尔士、苏格兰和爱尔兰是

有着各自历史的国家。自成立以来，它们只有不到一半的时间隶属

于“大不列颠及北爱尔兰联合王国”，这种隶属关系往往使它们在大不列

颠传统历史中处于从属地位。然而英格兰是一个独立的国家，不同于诸

邻国，其子民英格兰人与苏格兰人、威尔士人和爱尔兰人也截然不同。

只有在总指时，我才会使用“不列颠”和“不列颠人”的字眼。事实上，英

格兰如今隶属于两个联邦，一个是大不列颠及北爱尔兰联合王国（The

United Kingdom of Great Britain and Northern Ireland），另一个是欧盟

（在2016年6月23日举行的脱欧公投中，51.9%的英国人表示同意脱

欧。），两个联邦的组成国家及其成员的主权程度各不相同。无论是对

于大不列颠还是欧洲而言，英格兰都是其合法成员。而成为英格兰人更

多的却是自我界定的问题，意味着认同一种独特的文化、眼界和地理。

成为英格兰人也有同化的问题，可能需要花上几年或几代人的时间。英

国人的精神在于容纳各种出身和种族，并认同这片最初由盎格鲁—撒克

逊人占领的土地上特有的文化。

英格兰人不擅长描述自我。在信心爆满的大英帝国时期，他们觉得

不需要这么做。而如今，大多数英格兰人不喜欢把自己当作欧洲人，却

也不擅长将自己和其他凯尔特邻居区分开来。他们发动战争镇压威尔士

人、苏格兰人，尤其是大肆打压爱尔兰人。

对一些人而言，历史是机遇的问题；对一些人而言，历史是英雄和

坏人缔造的；而对另一些人而言，历史是地理、经济，甚至是人类学方

面的往昔岁月。讲述国家历史的方式有很多，目前最流行的是从个人角

度和争议话题入手。历史有社会、文化、“通俗”等多种角度可以选择，
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