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致布鲁诺·努伊唐



◆◆◆ ◆◆◆

我已经老了，有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我
走来。他主动介绍自己，他对我说：“我认识你，永远记得你。那时
候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来
说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的
面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”

这个形象，我是时常想到的，这个形象，只有我一个人能看到，这
个形象，我却从来不曾说起。它就在那里，在无声无息之中，永远使人
为之惊叹。在所有的形象之中，只有它让我感到自悦自喜，只有在它那
里，我才认识自己，感到心醉神迷。

太晚了，太晚了，在我这一生中，这未免来得太早，也过于匆匆。
才十八岁，就已经是太迟了。在十八岁和二十五岁之间，我原来的面貌
早已不知去向。我在十八岁的时候就变老了。我不知道是不是所有的人
都这样，我从来不曾问过什么人。好像有谁对我讲过时间转瞬即逝，在
一生最年轻的岁月、最可赞叹的年华，在这样的时候，那时间来去匆
匆，有时会突然让你感到震惊。衰老的过程是冷酷无情的。我眼看着衰
老在我颜面上步步紧逼，一点点侵蚀，我的面容各有关部位也发生了变
化，两眼变得越来越大，目光变得凄切无神，嘴变得更加固定僵化，额
上刻满了深深的裂痕。我倒并没有被这一切吓倒，相反，我注意看那衰
老如何在我的颜面上肆虐践踏，就好像我很有兴趣读一本书一样。我没
有搞错，我知道；我知道衰老有一天也会减缓下来，按它通常的步伐徐
徐前进。在我十七岁回到法国时认识我的人，两年后在我十九岁又见到
我，一定会大为惊奇。这样的面貌，虽然已经成了新的模样，但我毕竟
还是把它保持下来了。它毕竟曾经是我的面貌。它已经变老了，肯定是
老了，不过，比起它本来应该变成的样子，相对来说，毕竟也没有变得
老到那种地步。我的面容已经被深深的干枯的皱纹撕得四分五裂，皮肤
也支离破碎了。它不像某些娟秀纤细的容颜那样，从此便告毁去，它原
有的轮廓依然存在，不过，实质已经被摧毁了。我的容貌是被摧毁了。



对你说什么好呢，我那时才十五岁半。
那是在湄公河的轮渡上。
在整个渡河过程中，那形象一直持续着。
我才十五岁半，在那个国土上，没有四季之分，我们就生活在唯一

一个季节之中，同样的炎热，同样的单调，我们生活在世界上一个狭长
的炎热地带，既没有春天，也没有季节的更替嬗变。

我那时住在西贡公立寄宿学校。食宿都在那里，在那个供食宿的寄
宿学校，不过上课是在校外，在法国中学。我的母亲是小学教师，她希
望她的小女儿进中学。你嘛，你应该进中学。对她来说，她是受过充分
教育的，对她的小女儿来说，那就不够了。先读完中学，然后再正式通
过中学数学教师资格会考。自从进了小学，开头几年，这样的老生常谈
就不绝于耳。我从来不曾幻想我竟可以逃脱数学教师资格会考这一关，
让她心里总怀着那样一份希望，我倒是深自庆幸的。我看我母亲每时每
刻都在为她的儿女、为她自己的前途奔走操劳。终于有一天，她不需再
为她的两个儿子的远大前程奔走了，他们成不了什么大气候，她也只好
另谋出路，为他们谋求某些微不足道的未来生计，不过说起来，他们也
算是尽到了他们的责任，他们把摆在他们面前的时机都一一给堵死了。
我记得我的小哥哥学过会计课程。在函授学校，反正任何年龄任何年级
都是可以学的。我母亲说，补课呀，追上去呀。只有三天热度，第四天
就不行了。不干了。换了住地，函授学校的课程也只好放弃，于是另换
学校，再从头开始。就像这样，我母亲坚持了整整十年，一事无成。我
的小哥哥总算在西贡成了一个小小的会计。那时在殖民地机电学校是没
有的，所以我们必须把大哥送回法国。他好几年留在法国机电学校读
书。其实他并没有入学。我的母亲是不会受骗的。不过她也毫无选择余
地，不得不让这个儿子和另外两个孩子分开。所以，几年之内，他并不
在家中。正是他不在家的这几年时间，母亲购置下那块租让地。真是可

怕的经历啊[1]不过，对我们这些留下没有出去的孩子来说，总比半夜面
对虐杀小孩的凶手要好得多，不那么可怕。那真像是猎手之夜那样可

怕[2]。

人们常常说我是在烈日下长大，我的童年是在骄阳下度过的，我不
那么看。人们还常常对我说，贫困促使小孩多思。不不，不是这样。长

期生活在地区性饥馑中的“少年-老人”[3]，他们是那样，我们不是那样，
我们没有挨过饿，我们是白人的孩子，我们有羞耻心，我们也卖过我们



的动产家具之类，但是我们没有挨过饿，我们还雇着一个仆役，我们有
时也吃些乌七八糟的东西，水禽呀，小鳄鱼肉呀，确实如此，不过，就
是这些东西也是由一个仆役烧的，是他侍候我们吃饭，不过，有的时
候，我们不去吃它，我们也要摆摆架子，乌七八糟的东西不吃。当我到
了十八岁，就是这个十八岁叫我这样的面貌出现了；是啊，是有什么事
情发生了。这种情况想必是在夜间发生的。我怕我自己，我怕上帝，我
怕。若是在白天，我怕得好一些，就是死亡出现，也不那么怕，怕得也
不那么厉害。死总是缠着我不放。我想杀人，我那个大哥，我真想杀死
他，我想要制服他，哪怕仅仅一次，一次也行，我想亲眼看着他死。目
的是要当着我母亲的面把她所爱的对象搞掉，把她的儿子搞掉，为了惩
罚她对他的爱；这种爱是那么强烈，又那么邪恶，尤其是为了拯救我的
小哥哥，我相信我的小哥哥，我的孩子，他也是一个人，大哥的生命却
把他的生命死死地压在下面，他那条命非搞掉不可，非把这遮住光明的
黑幕布搞掉不可，非把那个由他、由一个人代表、规定的法权搞掉不
可，这是一条禽兽的律令，我这个小哥哥的一生每日每时都在担惊受
怕，生活在恐惧之中，这种恐惧一旦袭入他的内心，就会将他置于死
地，害他死去。

关于我家里这些人，我已经写得不少，我下笔写他们的时候，母亲
和兄弟还活在人世，不过我写的是他们周围的事，是围绕这些事下笔
的，并没有直接写到这些事本身。

我的生命的历史并不存在。那是不存在的，没有的。并没有什么中
心。也没有什么道路，线索。只有某些广阔的场地、处所，人们总是要
你相信在那些地方曾经有过怎样一个人，不，不是那样，什么人也没
有。我青年时代的某一小段历史，我过去在书中或多或少曾经写到过，
总之，我是想说，从那段历史我也隐约看到了这件事，在这里，我要讲
的正是这样一段往事，就是关于渡河的那段故事。这里讲的有所不同，
不过，也还是一样。以前我讲的是关于青年时代某些明确的、已经显示
出来的时期。这里讲的是同一个青年时代一些还隐蔽着不曾外露的时
期，这里讲的某些事实、感情、事件也许是我原先有意将之深深埋葬不
愿让它表露于外的。那时我是在硬要我顾及羞耻心的情况下拿起笔来写
作的。写作对于他们来说仍然是属于道德范围内的事。现在，写作似乎
已经成为无所谓的事了，事情往往就是这样。有的时候，我也知道，不
把各种事物混为一谈，不是去满足虚荣心，不是随风倒，那是不行的，
在这样的情况下，写作就什么也不是了。我知道，每次不把各种事物混



成一团，归结为唯一的极坏的本质性的东西，那么写作除了可以是广告
以外，就什么也不是了。不过，在多数场合下，我也并无主见，我不过
是看到所有的领域无不是门户洞开，不再受到限制，写作简直不知到哪
里去躲藏，在什么地方成形，又在何处被人阅读，写作所遇到的这种根
本性的举措失当再也不可能博得人们的尊重，不过，关于这一点，我不
想再作进一步的思考了。

现在，我看我在很年轻的时候，在十八岁，十五岁，就已经有了以
后我中年时期因饮酒过度而有的那副面孔的先兆了。烈酒可以完成上帝
也不具备的那种功能，也有把我杀死、杀人的效力。在酗酒之前我就有
了这样一副酗酒面孔。酒精跑来证明了这一点。我身上本来就有烈酒的
地位，对它我早有所知，就像对其他情况有所知一样，不过，真也奇
怪，它竟先期而至。同样，我身上本来也具有欲念的地位。我在十五岁
就有了一副耽于逸乐的面目，尽管我还不懂什么叫逸乐。这样一副面貌
是十分触目的。就是我的母亲，她一定也看到了。我的两个哥哥是看到
的。对我来说，一切一切就是这样开始的，都是从这光艳夺目又疲惫憔
悴的面容开始的，从这一双过早就围上黑眼圈的眼睛开始的，这就是

experiment[4]。

我才十五岁半。就是那一次渡河。我从外面旅行回来，回西贡，主

要是乘汽车回来。那天早上，我从沙沥[5]乘汽车回西贡，那时我母亲在
沙沥主持一所女子学校。学校的假期已经结束，是什么假期我记不得
了。我是到我母亲任职的学校一处小小住所去度假的。那天我就是从那
里回西贡，回到我在西贡的寄宿学校。这趟本地人搭乘的汽车从沙沥市
场的广场开出。像往常一样，母亲亲自送我到车站，把我托付给司机，
让他照料我，她一向是托西贡汽车司机带我回来，唯恐路上发生意外，
火警，强奸，土匪抢劫，渡船拋锚事故。也像往常一样，司机仍然把我
安置在前座他身边专门留给白人乘客坐的位子上。

这个形象本来也许就是在这次旅行中清晰地留下来的，也许应该就
在河口的沙滩上拍摄下来。这个形象本来可能是存在的，这样一张照片
本来也可能拍摄下来，就像别的照片在其他场合被摄下一样。但是这一
形象并没有留下。对象是太微不足道了，不可能引出拍照的事。又有谁
会想到这样的事呢？除非有谁能预见这次渡河在我一生中的重要性，否
则，那个形象是不可能被摄取下来的。所以，即使这个形象被拍下来



了，也仍然无人知道有这样一个形象存在。只有上帝知道这个形象。所
以这样一个形象并不存在，只能是这样，不能不是这样。它是被忽略、
被抹煞了。它被遗忘了。它没有被清晰地留下来，没有在河口的沙滩上
被摄取下来。这个再现某种绝对存在的形象，恰恰也是形成那一切的起
因的形象，这一形象之所以有这样的功效，正因为它没有形成。

这就是那次渡河过程中发生的事。那次渡河是在交趾支那[6]南部遍

布泥泞、盛产稻米的大平原，即乌瓦洲平原永隆[7]和沙沥之间从湄公河
支流上乘渡船过去的。

我从汽车上走下来。我走到渡船的舷墙前面。我看着这条长河。我
的母亲有时对我说，我这一生还从来没有见过像湄公河这样美、这样雄
伟、这样凶猛的大河，湄公河和它的支流就在这里汹涌流过，注入海
洋，这一片汪洋大水就在这里流入海洋深陷之处消失不见。这几条大河
在一望无际的平地上流速极快，一泻如注，仿佛大地也倾斜了似的。

汽车开到渡船上，我总是走下车来，即使在夜晚我也下车，因为我
总是害怕，怕钢缆断开，我们都被冲到大海里去。我怕在可怕的湍流之
中看着我生命最后一刻到来。激流是那样凶猛有力，可以把一切冲走，
甚至一些岩石、一座大教堂、一座城市都可以冲走。在河水之下，正有
一场风暴在狂吼。风在呼啸。

我身上穿的是真丝的裙衫，是一件旧衣衫，磨损得几乎快透明了。
那本来是我母亲穿过的衣衫，有一天，她不要穿了，因为她觉得这件裙
衫色泽太鲜，于是就把它给我了。这件衣衫不带袖子，开领很低。是真
丝通常有的那种茶褐色。这件衣衫我还记得很清楚。我觉得我穿起来很
相宜，很好。我在腰上扎起一条皮带，也许是我哪一个哥哥的一条皮
带。那几年我穿什么样的鞋子我记不清了，只记得几件常穿的衣服。多
数时间我赤脚穿一双帆布凉鞋。我这是指上西贡中学之前那段时间。自
此以后，我肯定一直是正式穿皮鞋的。那天我一定是穿的那双有镶金条
带的高跟鞋。那时我穿的就是那样一双鞋子，我看那天我只能是穿那双
鞋。是我母亲给我买的削价处理品。我是为了上中学才穿上这样一双带
镶金条带的鞋的。我上中学就穿这样一双晚上穿的带镶金条带的鞋。我
本意就是这样。只有这双鞋，我觉得合意，就是现在，也是这样，我愿
意穿这样的鞋，这种高跟鞋还是我有生以来第一次穿，它好看，美丽，
以前我穿那种平跟白帆布跑鞋、运动鞋，和这双高跟鞋相比都显得相形
见绌，不好看。
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