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《三十六大》 

馮 唐 

Kindle 版自序 

冯 唐 

我1971年生于北京。对于这个时间生于

这个地方的我来说，除了老天之外，父母之

外，给予我最多的就是纸书了。 

早在鸡鸡体会肿胀之前，心已经读纸书

读到肿胀。早在第一次数百张纸钱之前，手

已经翻过千万页纸书。早在第一次喝二锅头

烂醉之前，脑子已经烂熟“天子呼来不上

船”。早在第一次抱姑娘之前，双手已经捧

厚书捧出了腱鞘炎。 

我1991年的夏天第一次用电子邮件，

1994年有了自己第一台电脑，开始目睹实物

被电子逐渐取代的过程。 

打麻将、“争上游”渐渐被“沙丘”、

“红警”取代。手写情书、小条渐渐被电子



骚扰邮件取代。不再用钢笔写长篇小说了，

改起来太麻烦。不再意淫女神自慰了，太耗

真阳，电脑A片要简单明快得多。说黑胶唱

片多么性感，说精刻CD 多么丰富的人也开

始用iPhone 听贝多芬了。说胶片多么质感

的人也很快看到了乐凯和柯达的倒闭，Leica 
和Hasselblad 也都出数码机了。 

我渐渐开始担心我心爱的纸书的死亡。

但我渐渐发现，纸书的死亡比其它被电子杀

死的实物来得缓慢，特别是在中国。 

第一，阅读习惯。阅读的主体似乎还是

70后、80后。这两代人，还是读纸书长大的，

喜欢纸书里草木的触感和气息。 

第二，付费方式。购买电子书无法货到

把人民币付给快递员。 

第三，该千刀万剐的盗版现象。电子版

盗版满世界都是，谁会努力买正版？ 

可是在美国Amazon 出Kindle 
Paperwhite 之后，在iPad 用上Retina 屏幕

之后，我用二者读了几本电子书。我坚信，



电子书会在10年内占据阅读相当的比重。 

第一，清晰度已不输纸书。 

第二，能放一辈子要读的书。 

第三，有中英在线字典，不必总是瞎蒙。 

第四，比纸版更能保证全本的原汁原

味，特别是在中国。 

如今，2013年寒冷异常的春天，我想起

书架上5000册纸书，还是心满意足，觉得富

过王侯，富有四海。我拎包杀向机场，继续

我平均每周三个城市的悲催生活，我西装内

侧口袋里有一片Kindle Paperwhite，硬硬的，

一直在。 

2013.4.4 

01 大 雄 

梁思成兄： 

见信如面。 

我最近常住香港。从你活着的时候到七

十年代末，大陆和外界的联系只能通过这个

小岛。钱把小岛挤得全是房子和人，也挤出



来中国其他地方没有的单位城市面积上的

丰富。 

从香港荷里活道往北边的山下走，有个

年轻人开的小店，不到十平方米，卖二三十

年代到七八十年代的日用旧货，120相机、

拨盘电话、唱片机、收音机，从欧美的二线

城市淘换来，集中在香港卖。因为不是荷里

活道常卖的那些艺术品古董，所以也没有荷

里活道那些成堆的和艺术无关的假货，开店

的几个年轻人长得又鲜活生动，小伙子长得

像有梦想的真的小伙子，小姑娘长得像有生

命的真的小姑娘，所以不管有用没用，我常

常买些零碎回去。 

前两周买了一个七十年代通用电气出

的调频调幅收音机带回北京，两块砖头大

小，附带的电子表不准了，一天慢一个小时，

而且电压需要转化到美国标准的110伏才能

用，但是喇叭好，一个碗大的喇叭，FM 调
准了，满屋子的声音，听得人心里碗大的疤。

2009年北京很热，夏老虎，秋母老虎，立秋



之后，日头还是击毙很多比你还年轻很多的

老头儿和老太太。开空调也难受。空调房间

睡一晚上，醒来，全身的毛孔紧缩，受了腐

刑似的。唯一舒服一点是在傍晚，在院子里，

日头下了，月亮上了，热气有些退了，蚊子

还没完全兴奋，周身一围凉风，插上那个通

用电气的老收音机，喇叭里传出老歌：“霹

雳一声震哪乾坤哪（女生背景跟唱： 

震哪乾坤哪）！打倒土豪和劣绅哪！” 

你们那拨儿人在北京出没的时候，很多

历史久远的东西就这样被打倒了，包括绅

士。 

这三十年来，有些被打倒的很快恢复

了，比你那时候还繁茂，比如暗娼、赌场、

帮会、250块一平米买地卖两万一平米商品

房的土豪。1990年以后，商业理念强调协同

效应和资本运作，为了创造规模效应，这一

类被打倒的，再次翻身的时候，都是扯地连

天的，暗娼比理发馆都多，赌场比旅店都多，

帮会比学校都多，土豪比街道都多。 



还有些被打倒的慢慢恢复了，但是基本

被炒得只剩钱味了。有些猪开始重新在山里

放养了，但是他们长大之后，眼神稍稍有点

像野猪的，200克猪肉就敢卖500块钱。有些

茶开始走俏了，你那时候生产的普洱茶七子

饼随便能卖到好几万了，顾景舟一把泥壶，

如果传承清楚，也随便卖到二、三十万了。

有些人开始开始收集古董，八国联军抢走的

东西慢慢坐飞机回来了，再抢一次中国人的

钱，一把唐朝古琴的价格，在唐朝的时候，

够买一个县城了。 

还有些被打倒的，脚筋断绝，基本就再

也没苏醒过来。比如你当时想留下来的北京

城墙和牌楼。现在的北京是个伟大的混搭，

东城像民国、西城像苏联、宣武像北朝鲜、

崇文像香港新界、朝阳像火星暗面。比如中

文。现在的中文作家大多擅长美容、驾车、

唱歌、表演、公众演说、纵横辩论，和娱乐

的暧昧关系远远大于和文字的亲密关系。十

年一代人。懂得《史记》、《世说新语》、



唐诗、《五灯会元》妙处的，一代人里面不

会超过十个人，有能力创造出类似文字的，

十代人里不会超过两、三个。比如大师。余

秋雨、张艺谋、季羡林都被官府和群众认可，

是大师了。比如名士。花上千万买辆意大利

的跑车在北京开开，花几千万买张中国当代

艺术家的杀猪画摆摆，就被媒体和群众认

可，是名士了。比如才女。如果现在街面上

这些才女叫才女，那么李清照、张爱玲、或

者你老婆转世，你我需要为她们再造一个汉

语名词。 

同样的道理也适用于绅士。 

首先，没有“士”。近二十年出现一个

互联网，天下所有的事情它都知道。互联网

有搜索引擎，键入一个词，当今人们与之最

熟悉的条目就最先蹦出来。键入“士”，最

先蹦出来的是迪士尼乐园、摩根士丹利、多

乐士油漆。“士不可以不弘毅，任重而道远”

这样的话，在三千条、两万里之外。大器，

不争近期名利，坚毅，不怕一时得失，有使



命，堪远任，用这样的标准衡量，一个千万

人口的大城，有几个“士”呢？你那时候，

你愿意拿一条腿换一座北京城门的保存。现

在，地产大鳄愿意为了亮丽的年度财务报

表，把前门改造成斯坦福购物街。 

其次，缺少“绅”。绅士需要有一定经

济基础，但是“绅”和钱不完全相关。“绅”

包含柔软、退让、谦和、担当。明朝是个对

于才情品质缺少足够敬畏的朝代，特别是在

后期。明朝后期的王婆总结极品男人的标

准，五个字：潘、驴、邓、小、闲。貌如潘

安，屌壮如驴，富比邓通，服低做小，有闲

陪你。其中的“小”，从某种意义上，接近

绅士的“绅”。合在一起，绅士就是一个强

大的精神的小宇宙，外面罩着一个人事练

达、淡定通透的世俗的外壳。 

这是一个我公安干警按财富榜抓坏人

的时代，这是一个我国有企业建厂30年就敢

出60年陈酿二锅头的时代，让我从明城墙遗

址公园畅想你那时北京城墙的美好，让我从
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