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这一年，我所经历的最大转变
成为自己意味着什么
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自序　脚下的路，延绵不绝

以前我上“幸福课”，课上经常会有学生问我：“老师，你幸福吗？”也许作为读者，你也有类似的好奇。

以前我也经常这么问自己，仿佛这是一个理所当然的自我要求。在这个鸡汤和成功学泛滥的时代，会有

很多专家对我们的生活指指点点，无论是出于牟利的目的，还是自恋式的善意。怎么才能让别人相信我

的话呢，如果我不能用自己的幸福来证明？

现在我倒不这么问了。我已经能够理解，在偶尔的平坦和顺利之外，生活总是包含着各种困难和问题，

对你我都是如此。我更愿意用心理咨询里一个常用的比喻来描述这本关于幸福的书里，作者和读者该有

的关系：

如果把追求幸福比喻为登山，登顶只是瞬间的事，而攀爬的过程却艰辛而漫长。我正爬我的山，你也有

你的山要爬。有时候，你爬的那座山，我恰好也爬过。有时候，你爬的那座山，我虽没爬过，但我从我

所在的地方望过去，能够看到你攀爬的山上哪里有路、哪里有坑。我想指给你看。

幸福之道，坑多路少。原因之一是，我们生活在一个不完美的、充满缺陷的世界中，但我们想象的生活

却是完美的。幸福需要我们承认这种不完美，扎根于这种不完美，并从中感受真实的生机。而太多的人

生问题，是因为我们想要逃离这种不完美。逃离的企图，有时被隐藏在积极改变、努力上进后面。我们

经常忘记，当我们说憧憬未来的时候，其实是说现在不够好；当我们说改变自己的时候，其实是说自己

不够好。而现在的自己，正是我们生活的全部。

我的家乡有一个奇怪的节日叫“海泥节”。每年夏天，都会有全国各地的穿着靓丽的年轻人来到海边。然
后，他们会脱下干净整洁的衣服，穿上泳装，跳到海滩上的泥浆地里翻滚嬉戏。如果你总致力于怎么把

生活打扫得一尘不染，你就不会知道在泥浆里跳舞的快乐。

在写这本书的时候，我经常设想读这本书的你会是一个什么样的人。你大概也正处于某种“匮乏”当中，
也因此，你的内心会有种种不安。这些不安一方面推动你去想象未来、远方、更好的自己，让你急着想

要成长和改变；另一方面，也容易让你对自己、对世界采取一种防御的姿态，让你在自我怀疑中裹足不

前。所以，你经常觉得自己敏感内向；你有关于未来生活的远大设想，却总会责怪自己没有足够的意志

力去执行它；你一边焦虑自己变平庸，一边害怕竞争的激烈；你会为如何与他人相处头疼，会纠结于他

人的负面评价；有时候你会害怕孤独，有时候又宁可回归孤独；偶尔，你还会感到空虚沮丧，并经常怀

疑人生的意义……

如果是这样，那这本书就是为你写的。

在我设想作为读者的你会是什么样的人时，我也会经常想到我自己。在很长一段时间里，我都是上面描

述的那类人中的一员。初中的时候，我从家乡的一座偏僻小岛搬到市里读书。现在想来，所谓的“市
里”，也不过是一座更大的岛。但对当时的我，它已经是陌生且让人畏惧的大世界了。从小地方到大城
市、恰逢青春期、在一个竞争激烈的重点中学读书、又没什么朋友……我经常会感到孤独、不安，并觉
得人生一片灰暗。

我处理不安的方式是读很多心理学的书，靠谱的不靠谱的我都读过。我选择了心理学专业，一直读到博

士，并最终成为一名心理咨询师。

后来我好了。我忘记了这种好转是怎么发生的。但不是因为学了心理学，这些问题就解决了。好转像是

一个自然而然的过程。这些让我苦恼的问题从占据我生活的中心，到逐渐淡出了我的注意，到现在它们

只成了一个淡淡的影子。但我知道，我从未真正解决过它们。我只是被生活中更多美好的东西吸引了：

春天的花，秋天的月，美好的爱情，在我眼前逐渐开启的、广阔的世界。我向上攀爬，一个问题变成另

一个问题，一种矛盾变成另一种矛盾，回过头来，生活的苦恼一直都有，却早已不是原来的苦恼了。

生活就像骑一辆自行车。路有高有低，有缓有急，但只有在行驶中，你才知道该怎么调整、转向、把握



平衡。除此之外，你还能看到别样的风景。但如果因为不安，你想把车停下来，你不仅无暇享受风景，

还很容易翻车。

关于不安，我常爱讲一个故事：

从前有一座山，山上有一座庙，庙里住着一个老和尚和一个小和尚。有一天，老和尚和小和尚下山去化

缘。他们走了很远的路，回到山脚下的时候，天已经很黑了。小和尚看着远处若隐若现的山顶，担忧地

问老和尚：“师父，天这么黑，路这么远，还有悬崖峭壁、飞鸟走兽，我们只有这一盏小小的灯笼，怎
么才能回到山上的庙里呢？”

老和尚淡淡地说：“看脚下。”

如果说本书中让我们焦虑的“远方”是完美又脆弱的虚假自尊，抽象又缥缈的高远目标，对成为一个很厉
害的人的期待，快速免于匮乏的想象，高效专注、心无旁骛的状态，左右逢源、八面玲珑的人格，与父

母和朋友的完美关系……那“脚下”则是把失败当作反馈的成长思维、认真对待琐事的无差别心、不功利
的兴趣和努力、匮乏和不安中的淡定从容、内疚与自责中的自我和解、对性格优势和缺陷的了解和接

纳、在不完美关系中的自我滋养……

这些“远方”都很好，唯一的问题是，它既不像这个真实的世界，也不像我们真正的自己。它是我们应对
匮乏和不安的想象，并不是真实的幸福。而“脚下”呢，说不上好，也说不上坏，但我们踩下的每一步都
很踏实。

不用担心我们会因此走不远。脚下的路，延绵不绝。

谢谢你读这本书。希望这本探讨幸福的书，能给你一些启发。这本书的部分内容脱胎于我最初在浙江大

学开设的一门叫“幸福课”的通识课。在那门课里，我想通过一些积极心理学的知识，来回答“怎么才能
幸福呢？”这个问题。当然我想，“怎么才能幸福呢？”这个问题，是生活提给我们每个人的。答案终究
也只能由我们自己来写下。而我们写下的答案，就是我们的人生。

除此之外，这本书的写成还要感谢很多人。那些上过我“幸福课”的学生、那些给我写信诉说烦恼的读
者、那些信任我的来访者……谢谢师长和朋友的指点，谢谢编辑提出的宝贵意见。至于我的家人，无论
痛苦还是欢乐，你们都与我共担，这本书是献给大家的，但稿费，一分不少，都是献给你们的。



01　假想的自我与真实的成长

流水不腐，户枢不蠹。

——《吕氏春秋》

我非理想中的我，我非将来的我，我亦非过去的我。

——爱利克·埃里克森



你有没有这样的“名校学生病”

前段时间，我遇到一个来访者。最开始听她讲述，我还以为她是一个经常挂科的差生。比如，她会

说：“我英语成绩不好，听力特别差，去年考托福，我差点就不准备考了。”她说：“我的学习效率特别
低，经常需要花比别人多的时间，才能做成同样的事。”她还说：“我觉得自己没主见，缺乏领导能力，
凡事都听别人的，特别羡慕那些一呼百应的同学。”

事实是，她的托福考了108分。她刚作为交换生到斯坦福大学学习了半年。她的成绩在学院里稳进前
十。有一门很难考的课，她甚至考了99分。而且，从小学到大学，她一直都是班长。

当然会有很多人叫她学霸，夸她很厉害，但她觉得，这些人只是不了解她，如果了解了，就会知道，她

有很多地方不如人。

比如有一件事，就成了麻烦。都大三了，她居然还没有人追。

身边很多人觉得，这可能是因为她成绩太好了，男生追她会有压力。再说，大三没男友的也多得是。但

是她觉得，那是因为她魅力不够，太胖了。

她不算胖，顶多不是时装模特儿那种骨瘦如柴的瘦，但她不能容忍自己居然有这样的缺陷。

于是她开始节食。这不是一个正式的决定，而是一种不知从什么时候开始，自然而然形成的习惯。她早

饭会喝一小碗粥，吃一个鸡蛋，但会把蛋黄挑出来；吃一个包子，但会把馅儿去掉。午饭有时候吃一个

苹果，有时候吃一两米饭。晚饭再喝点粥。

一段时间过后，她瘦了20斤。医生说，她这样下去要营养不良了。她也害怕，可是停不下来。

她说：“老师，你不知道，我对身体的态度是这样的：我在努力压榨身体的一点一滴，每当多吃一口
饭，我就会有很深的罪恶感，我觉得我没有尽力。就像现在，我压榨每一分钟时间，每当空闲下来，我

就会觉得我没有尽力。就像当年高考，我在努力压榨每一道题、每一个分数。如果某个题目丢分了，我

就会觉得我没有尽力，对不起父母。所以，当我知道自己只考上浙江大学的时候，我伤心地哭了。”

最后她说：“其实你不知道，我身边的很多同学都这样。”

在浙江大学工作期间，我经常会被这些优秀学生突如其来的挫败感惊到。“高考失败，来到浙大。”最初
是我的朋友采铜老师在回顾他所经历的人生挫折时说的。后来这句话被简化为“考败来浙”，在浙大学生
中流传。我一直以为这是采铜和浙大学子自嘲的话——有那么多优秀的学生，以能考上浙大为荣呢！但
后来我发现，他居然是认真的。而这种挫败感在校园里如此普遍，你能从很多人身上认出它。

如果把这种挫败感归纳成一种“病”，一个典型的患者大概是这样的：

他通常有非常严格的父母。父母曾用挑剔的眼光看他，嘴里还不停念叨别人家的孩子。小时候，无论他

怎么努力，都很难赢得他们的赞许。等他考上了浙大，遇到了挫折，备感压力了，他们又摇身一变，从

魔鬼教练变成了鸡汤专家，变得无欲无求了——“只要你幸福快乐就好”。但这时候，他已经刹不住车
了。

他通常来自一个以严苛出名的好高中。这所学校是市里、省里甚至全国的翘楚，氛围必须是军事化管

理。学校必须有形形色色的火箭班、竞赛班、天才班。学生和老师永远都只关心一件事：成绩。成绩把

学生分成了不同的阶级。学生和学生、学生和老师在交往时，都默默遵守这种阶级划分。在这样的体系

下，评价压力无时不在。成绩上升的学生，担心成绩会下来；成绩下来的学生，会被失败的恐惧和羞耻

感淹没。

他一定会有一个很好的同学或者朋友，不是在清华，就是在北大。这个同学不是出国交流，就是发表了

很牛的论文，或者在做一些有趣又出彩的事。总之，这个同学的存在，就是为了提醒他，他还不够优



秀。如果这个又牛又好的同学没在清华，也没在北大，恰好就睡在他隔壁床铺，那他的日子就更难过

了。

他的专业总让他纠结。通常他不喜欢自己的专业。而别的同学的专业看起来又轻松，又有趣，还很有前

途。如果他碰巧喜欢自己的专业，那接下来的问题就是，这个专业在浙大正好弱爆了，或者他所在的实

验室、指导他的老师正好弱爆了。

如果有机会，他会选择上金融班或者其他就业光鲜的专业。不是因为他喜欢，而是因为这样的选择最安

全，不需要他冒风险考虑自己真正想要的是什么。

他很努力，但如果问他有什么远大志向，有时候他会说：“我其实只想做个普通人。”偶尔他的脑中会掠
过这样的想法：去当一个安静的图书管理员，或者到街角开个文艺点的咖啡店。但如果真让他无所事事

一会儿，哪怕几分钟，他就会被“变平庸”的恐惧和焦虑折磨。

他没什么耐心。急不可待地想要成功，急不可待地想要成长，遇到问题，也急不可待地想要解决。

他习惯了站在单一的评价标准下排队，等着被选中和评判。他做了很多努力，却很少享受成功的喜悦，

有的只是对失败的恐惧。他害怕落后，害怕被瞧不起。如果做成了一件在别人看来很了不起的事，他会

说，那只是碰巧，运气好。

哪怕在心理问题上，他也从不让自己落下。他认同提升心理素质是非常重要的事。他也觉得自己有问

题，需要改变和“治疗”。他首先关心的问题是，“我怎么才能克服拖延症，怎么才能变得专注和高效”；
其次是，“我怎么才能更自信”；最终目标是，“我怎么才能像谁谁谁一样好”。

他是天之骄子，无论学业还是其他，在别人看来，都算成功。但他离幸福其实挺远的。

这些名校学生，会一届届地毕业，走上社会，慢慢地成为社会中坚。攀比的标准，会从“学习成绩”变成
从什么样的学校毕业，在什么样的公司工作，赚多少钱，住多大房子，有没有结婚，娶什么样的老婆，

孩子上什么样的幼儿园、小学、中学、大学……攀比的对象，会从周围的同学变成同事，可那种焦虑和
挫折感，却总是挥之不去。他们总觉得，自己的人生哪里不对，也经常想，也许某天当上CEO迎娶白富
美成了人生赢家，幸福就来了。可他们想要的幸福，却迟迟不来。



假想中的完美自我

感到安全时，人天生就有探索世界、接受挑战的冲动，这是我们做事的内在动机。但是，这种内在动机

很容易被破坏。

我女儿一岁多的时候，我们给她买了个玩具。这个玩具需要她把大小不同的圆柱塞回架子上大小不一的

孔里，她把它叫作“让圆柱宝宝回家”。那时候，她协调性不好，很难把几个小的圆柱塞回去，她就一遍
遍地试，还不许我帮忙。终于把所有圆柱都放回圆柱孔了，她会得意地自言自语：“再来一遍吧！”

现在，假设这不是一个游戏，而是某种考试。为了让女儿做得更好，我经常跟她说以下这些话，会对她

有什么样的影响？

（1）如果她做得不好，我不断批评她：连这么点事都做不好，你真是太笨了。

（2）如果她做得很好，我不断表扬她：你是个天才，你比谁都聪明，将来肯定有大出息。

（3）如果我告诉她：我们家很穷，宝宝，你的奶粉钱都需要你通过玩这个玩具来挣。

（4）如果我告诉她：女儿，你好好做，这件事关系到你将来能不能上重点小学，会不会有出息。

（5）如果我经常跟她说：你比隔壁的思思做得好，但是跟王老师家的女儿想想比还差得挺远，要知道
她还比你小两个月。

……

这样的事当然不会发生。但我们对这些评价性的语言却不陌生，它实实在在发生在我们的成长经历中，

把我们从荒野上撒腿狂奔的动物变成了赛道上规规矩矩的选手。

无论批评还是表扬，评价很容易带来不安，让人陷入防御心态和过度的自我关注。受害的，不仅是那些

在比较中被认为“技不如人”的孩子，还有那些被拿来当作标杆的“别人家的孩子”。这些比较并不会让他
们相信“我很优秀”，却会让他们相信“我必须很优秀，否则就会像隔壁那个耷拉着脑袋不如我的孩子一
样”。这些孩子会比别人更焦虑，通常也更努力，但好像更不自信。他们对必经的挫折缺乏准备，也更
难从挫折中复原。

我曾遇到一个学生，是文科生，学校要求他们修“微积分”这种高难度的数学课。他学了一段时间，彻底
放弃了。虽然他有勉强及格的能力，但两次考试，他都弃考了。他宁可延期毕业，也不想开口向老师、

同学求助。延期以后，他每天待在自己的房间里，不到万不得已不出门，就算出门，也会给自己戴上个

冷冷的、没有表情的“面具”，一边小心地四处张望，避免跟以前的同学碰上。

他是典型的“别人家的孩子”。从小懂事听话，成绩出众，是县里的高考状元。校长觉得脸上有光，把他
的相片挂在了学校的荣誉墙上——那里有一堆校史上出众的学生的照片。我问他当时的感受，他说很惶
恐，像是收了人钱，如果交不出货，就会亏欠别人。

这种惶恐感是“别人家的孩子”共有的，因为他们拥有一个共同的秘密：也许，我并没有别人看起来那么
好。

一些心理学家，像霍尼或罗杰斯，都曾提出这样的理论：

当儿童担心自己不被父母或他人认可时，他们会产生强烈的焦虑和不安。于是，他们会在幻想中创造出

一个他们认为的、父母喜爱的“自我”，来缓解这种焦虑。

这个假想的自我通常都是完美的——聪明、美丽、优秀，毫无瑕疵。当他们用幻想的自我来对照现实的
自我时，他们会觉得自己像个冒牌货。他们努力维持幻想中的形象，害怕别人看到幻想背后真实的自

己。



有时候，这会把他们推向一种奇怪的境地。他们中的有些人，在别人看来，确实已经足够优秀了。但他

们觉得自己不够好，所以要“假装”自己“很优秀”。别人赞扬他们，并不会增加他们的信心，而只会让他
们更心虚。他们觉得这个赞许是给那个假装的自己的——正是因为他们把真实的自己隐藏得很好，才会
得到这些夸奖。

一个本来就很优秀的人提心吊胆地假装自己很优秀，并把所有优秀的证据归于自己的“假装”，这真是一
个残酷的玩笑。

他们经常陷入一种防御的心态，像个篡位的皇上，担心自己的政权不稳，因此无心建设，随时保持警

惕。

他们在防御什么呢？他们防御的，就是一些最基本的信念：我究竟能不能干？值不值得被爱？会不会被

别人尊重和接纳，如果他们看到我的本来面目的话？

我觉得，在心理结构中，自我像是一个调节器或维修包。当一切运转良好时，我们会把生命能量投射到

与外部世界的互动中。世界向我们提问，我们努力解答。自我也在与世界的互动中逐渐变得丰富起来。

但是如果我们感到不安，就会把注意力投射到自我本身，就像打开维修包里的探测器，去探索和发现自

己的问题。

我是一个什么样的人？

别人会怎么看我？

我这么做是对的还是错的？

……

当我们把注意力放到自我修正时，自我的发展却因为缺乏与真实世界的互动而逐渐停滞了。越停滞，我

们越想修正自我，越容易变得以自我为中心，这形成了恶性循环。

不安全感也可能是一种动力，但它和自发的、通过挑战获得成就感的动力并不相同。很多心理学家以不

同的术语区分了这两种动力：追求成功的动机和避免失败的动机（阿特金森），指向成长的动机和满足

匮乏的动机（马斯洛）……而斯坦福大学心理学教授德韦克认为，这两种动力背后，是两种不同的心智
模式：成长型思维和僵固型思维。
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