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从一到无穷大

——科学中的事实和臆测

G.伽莫夫

暴永宁 译



科普经典，名著名译

 

在伽莫夫的科普名著《从一到无穷大》于1978年首次在中国出 版了中译本的20多年后，根据该书新版
修订的中文版终于得以重新 问世，这确实是中国科普出版界的一件大好事。

其实，现在国内每年都有大量原创与翻译的科普著作出版，其 中，虽然确有许多平平之作，但也不乏
优秀作品，不过，与那些作 品的出版相比，《从一到无穷大》这本书的重新修订出版仍然有着与 众不
同的意义。这部分地是由于这本科普名作特殊的质量，也部分 地是因为它在中国科普出版背景中的特
殊地位。

我第一次读到这本书的中译本，还是1978年刚上大学一年级的 时候。当时，刚刚恢复高考，但即使对
于像北京大学物理系这样的 地方，可以让学生们自由地阅读的课外读物也少得可怜。记得还是 在上高
等数学课的时候，一位教微积分的数学老师认真地向我们推 荐了这本刚刚出版了中译本的科学名著，
并对之赞不绝口，建议我 们最好都能找来读一读。在老师的推荐下，我开始阅读此书。现在， 巳经记
不清当时究竟是从图书馆借来的，还是从书店买来的了，反 正后来在我的书架上一直保留着这本书。
不过，现在在我脑海中印 象依然清晰的是，当时没有想到一本科普书竟会是如此地吸引人，我 几乎就
像是在读侦探小说一般，在一个晚上就手不释卷地一口气将此

书匆匆地读了一遍。当然，对于这样一本好读而且引人入胜的书， 只读一遍显然是不够的，甚至于许
多地方还看不大懂，于是后来又 读过几遍。

也许是因为当时可以得到的书籍太贫乏，也许是因为第一次读 到优秀科普著作带来的兴奋感太强烈。
至今，我仍然以为《从一到 无穷大》这本书是我所读过的最好的一本科普书。不过，除去个人 色彩，
这本书无论从其作者的身份、背景来说，还是从其自身的水 准来说，在诸多的科普著作中，也都可以
说是超一流的，连译者的 文笔也颇为流畅，极有文釆。

伽莫夫，系俄裔美籍科学家，在原子核物理学和宇宙学方面成 就斐然，如今在宇宙学中影响最为巨大
的大爆炸理论，就有他的重 要贡献，甚至于在生物遗传密码概念的提出上，他也是先驱者之一。 早年
在哥本哈根随玻尔学习时，他就在玻尔的弟子当中以幽默机智 著称，从他的著作中，我们也可以看出
其深厚的科学修养和人文修 养。除了科学研究之外，他的科普写作虽然远远没有像阿西莫夫那 样的科
普作家数量那么多，但却本本都有其自身的特色，并且长年 拥有大量的读者。

在相当长的一段时间中，我们的科普界似乎有一种很流行的观 念，即认为好的科普著作，就在于以通
俗的语言准确地向普通读者 讲清科学道理。当然，这也是一种类型的科普，但却绝不是唯一种 类的科
普，更不是科普的最高境界。作为一本优秀的科普著作，语 言的通俗和科学概念的准确只是最起码的
必要条件，甚至于连趣味 性都可归入此列，除了这些基本要求之外，真正优秀的科普著作应 该能向读
者传达一种精神，一种思考的方法，能带给读者一种独特 的视角，以及一种科学的品味，一种人文的
观念。要达到这些标准， 就对科普作家提出了更高的要求。在《从一到无穷大》这本书中， 我们完全
可以看到这些特征。

在《从一到无穷大》这本很有个性和特色的书中，与其他常见 的按主题分类来写作的科普著作不同，
伽莫夫完全是一种大家的写 作风格，把数学、物理乃至生物学的许多内容有机地融合在一起，

仿佛作者是想到哪说到哪，将叙述的内容信手拈来，事实上，仔细 思考，就会感觉到其中各部分内容
之间内在的紧密关系。按照某种 分类，这本书或许可以算作“高级科普”，也就是说，要完全读懂它 并
不那么容易，需要读者具有某种程度的知识准备，还需要在阅读 时随着作者的叙述自己动很多的脑筋
来进行思考。记得我在上大学 一年级初次读这本书时，就没有完全读懂，特别是其中讲述拓扑概 念的
那部分，也包括一部分数学内容的叙述。虽然后来听说在最初 的中译本中，存在有一些数学公式上的
错误，这也许是我没有读懂 的部分原因，但却绝不是全部的原因。其实，我们在读一本好书时， 未必



需要在一开始就读懂所有的内容细节。更重要的，是你能不能 从中体会到一种新的观念，获得对科学
和数学的一种新的理解。多 年以后，当我对《从一到无穷大》这本书中的大部分具体内容记忆 巳经很
有些模糊了的时候，但在初次阅读时的那种感受却仍然记忆 犹新。正像一位物理学家曾有些开玩笑般
地讲的那样，所谓素质， 就是当你把所学的具体知识都忘记后所剩下的东西。确实，如果你 在阅读时
能够真正动些脑筋，能够体会到作者写作的匠心，能够意 会到一种独特的东西，感觉到一种魅力，那
么，即使没有百分之百 地读懂《从一到无穷大》这本书，也仍然会有很大的收获，甚至于 比读懂或背
下了一些迟早会淡忘或过时的具体科学知识会收获更大。

对中国的读者来说，《从一到无穷大》这本书的另外一个与众不 同的背景，是当它的中译本首次问世
时，虽然巳是英文初版问世后 30多年，却正值中国大学刚刚恢复高考，许多大学生迫切地需要科 普读
物而又无书可读。值此机会，《从一到无穷大》这本科普名著的 中译本恰恰成为雪中送炭之作。如
今，问起许多在那个时候上大学 的朋友，发现他们普遍都对这本书印象深刻，情有独钟。可以说， 作
为科学修养的重要滋养品，它曾经伴随了一代人的成长。即使考 虑到因当时出版物的匮乏而使得图书
印数很高，但中译初版55万 册的印数还是很能说明问题的。

从中译本初版的问世到现在，转眼又有20多年过去了。从现在 的观点来看，这本科普名著并未过时。
但令人遗憾的是，在这期间，

由于各种原因，包括出版的低谷和版权的原因，除了 1986年重印了 区区2000册之外，《从一到无穷
大》这本佳作的中译本再未有机会 重版，使得众多新一代的读者无缘领略其魅力。现在，在版权问题
解决之后，由于原译者暴永宁先生移居加拿大，工作较忙，无暇再 度修改译文，他便委托吴伯泽先生
（伽莫夫另一本科普名著《物理 世界奇遇记》的译者）据原书1988年新版进行校订修改，并在若干 地
方增添了必要的注释。此书的中文版终于能以新的面目重新问世， 考虑到前面所谈的理由和背景，这
实在是我国科普出版的一件喜事。

在国内出版的科普译作中，此书完全可以当之无愧地说是名著 名译的典型代表。

1961年版作者前言

所有的科学著作都很容易在出版几年后就变得过时，尤其是那 些属于正在迅速发展的分支学科的作品
就更是如此。从这个意义上 说，我这本在13年前出版的《从一到无穷大》倒是很走运的。它是 在科学
刚刚取得许多重大进展以后写成的，并且已经把这些进展都 写了进去，所以只需要对它进行相对说来
不算太多的修改和补充， 就可以赶上时代的潮流了。

这些年来的一个重大的进展，是巳经成功地以氢弹的形式利用 热核反应释放出大量的原子核能，并且
正在虽然缓慢但却坚持不懈 地朝着通过受控热核过程和平利用核能的目标稳步前进。由于热核 反应的
原理及其在天体物理学中的应用巳经在本书第一版第十一章 里讨论过了，所以关于人们朝着同一个目
标行进的过程，只要简单 地在第七章的末尾补充一些新资料就可以照顾到了。

另外一些变动是利用加利福尼亚州帕洛马山上那台新的200英 寸4海尔望远镜进行探测的结果，巳经把
宇宙的既定年龄从二三十 亿年增加到五十亿年以上并且修正了天文距离的尺度。

生物化学新近的进展要求我重新绘制图101和修改同它有关的 文字，并且在第九章末尾补充一些关于合
成简单的生命有机体的新 资料。在第一版（第266页）里我曾经写道：“是的，在活的物质与

*本书中经常使用英制长度单位，如英里、英尺、英寸等，它们与公制的换算关系如

1英里=1.609公里，

1英尺=30.48厘米，

1英寸=2.54厘米。



**最新的研究成果表明，宇宙的年龄应该是在130亿年至140亿年之间。一一校者

非活的物质之间肯定存在过渡的一步。要是有一天一一也许就在不 久的将来，有一位天才的生物化学
家能够用普通的化学元素合成一 个病毒分子，他就有权向全世界宣布说：‘我刚刚巳经给一块死的物 质
注入了生命的气息！〃实际上，几年前在加利福尼亚州就做到了 (或者应该说是差不多做到了）这一
点，读者可以在第九章末尾找到 这项工作的筒短介绍。

还有另外一项变动：我在本书第一版提到过我的儿子伊戈尔一 心想当个牛仔，于是有许多读者便写信
来问我，想知道他是不是真 的成了牛仔。我的回答是：不！他现在正在大学里攻读生物学，明 年夏天
毕业，并且计划以后从事遗传学方面的工作。

 

 

(代序）

刘兵

(清华大学科学技术与社会研究所教授）

G.伽莫夫

1960年11月 于科罗拉多大学

2013年7月31日



第一版作者前言

 

原子、恒星和星云是怎样构成的？熵和基因又是什么东西？究 竟能不能使空间发生弯曲？为什么火箭
在飞行时会缩短？……事实 上，现在我们就是要在这本书里，循序渐进地讨论所有这些问题， 以及其
他许多同样有趣的事物。

我写这本书的出发点，是想尽力收集现代科学中最有意义的事 实和理论，并且按照宇宙呈现在今天科
学家眼前的模样，从微观方 面和宏观方面为读者们提供一幅宇宙的总的图景。在执行这个广泛 的计划
时，我丝毫也不想从头至尾、仔仔细细地讨论各种问题，因为 我知道，任何想这样做的意图都必定会
把本书写成一套许多卷的百科 全书。但是与此同时，我选来进行讨论的各种课题却简单扼要地覆盖 了
基本科学知识的整个领域，不留下什么死角。

由于书中的课题是根据其重要性和趣味性.而不是根据其简单 性而选出来的，在介绍它们时就难免出现
某些参差不齐的情况。因 此，书中有些章节简单得连小孩也能读懂，而另一些章节却要多费点 劲、集
中精力去阅读才能完全理解。不过我希望，就是那些还没有跨 进科学大门的读者在阅读本书时也不会
碰到太大的困难。

大家将会注意到，本书最后讨论*宏观宇宙那部分要比介绍 s微观宇宙•的篇幅短得多。这主要是因为同
宏观宇宙有关的许许多 多问题，我巳经在《太阳的生和死》和《地球自传》®这两本书中 仔细地讨论
过了，如果在这里进一步详细讨论，就会因重复太多而 让读者感到厌烦。因此在这一部分，或只限于
一般地提一提行星、

m这两本书分别于1940年和1941年由纽约的海盗出版社出版。

恒星和星云世界里的各种物理事实和事件，以及控制它们的物理规 律，只有对那些因最近三五年科学
知识的进展而放出新的光芒的问 题，才进行比较详细的讨论。按照这个原则，我特别注意下面两个 方
面的新进展：第一个是新近提出的，认为巨大的恒星爆发（即所 谓‘超新星。是由物理学中巳知为最小
粒子（即所谓‘中徽子。 引起的观点，第二个是新的行星系形成理论，这个理论摒弃了过去 被普遍接受
的、认为各个行星之诞生是太阳与某个别的恒星相碰撞 的结果的观点，从而重新确立了康德和拉普拉
斯的几乎被人遗忘了的旧观点。

我得感谢许多运用拓扑学变形法作画的画家和插图家，他们的作品给了我很大的启迪。并成为本书许多

插图"的基础（见第三章 第二节）。我还想提一提我的青年朋友玛丽娜•冯•诺伊曼（Marina von Neumann),
她曾大言不惭地宣称说，在所有的问题上，她都比 她那出名的父亲p懂得更透彻。当然，数学是个例
外，她说，在数学 方面，她只能同她父亲打个平手。她读了本书某些章节的手稿后对 我说，里面有许
多东西是她过去无法理解的。这本书，我原来是打 算写给我那刚满12岁、一心想当个牛仔的儿子伊戈
尔（Igor)和他 的同龄人看的，可是听了玛丽娜的话以后，我考虑再三，终于决定 不再以孩子们为对
象，而写成现在这个样子。因此，我要特别对她 表示感谢。

G.伽莫夫

1946年12月1曰

*本书的全部插图都是作者本人绘制的。一一校者

**这里指的是约翰•冯•诺伊曼（John von Neumann, 1903〜1957),美国数学家，对 策论的创始人。一一校
者



《从一到无穷大》读者感言摘录

你无法不承认，这世界充满巧合。当我翻开今天刚买的《从一到 无穷大》时，居然发现这正是我儿时
的最爱！书中的每一页、每 一行、每一句话都是我所熟悉的。我甚至知道哪些注解是这个版 本新增
的。多么神奇的巧合！十多年的时空距离似乎重合了…… 这是一种难以言表的心情，是快乐中的最快
乐者。

从小到大，从没有哪本书像《从一到无穷大》那样对我产生 (这么）巨大的影响。这本书不知看了多少
遍，当时甚至立 志要当个物理学家。……现在的工作与自然科学也毫无关系，但 这本书让我尝到获取
知识时那种难以言表的喜悦，至今仍不能 忘0

我想如果当初我更早地读了这本书，也许现在会做其他的事情。 《从一到无穷大》比起其他科普书最
大的好处就是涉及面极广。 打开它，你将学会怎么安排无限多位旅客住进客满的旅客以及怎 么把埋在
荒岛上的宝藏挖出来；你会知道无理数清清楚楚地比有 理数多，英语中出现频率最高的字母是8ea;你会
觉得爱因斯 坦是魔术师而果蝇是很好的玩弄对象；你将认识到如果成了 一个醉汉就会退化到一杯水中
某个糖分子的水准，而美国国 旗，7T和你们班上两位同学生日是同一天之间有着神秘的联系 ……而合
上它的时候，你会用想像一只火鸡被自己扯出喉咙 并且跳回蛋壳的方式开始思考宇宙与人生……

那个翻译的暴永宁暴强。不过好像修订版是重新翻译的，不知道 还会不会那么有趣。看网上，这本书
真是好评如潮。原来我的童 年并不poor,至少有这本好书还有金庸的一系列陪伴。

•伽莫夫不是那种习惯于在一个自选的狭小领域打深井的、学究气 十足的学者，而是涉猎广泛、思维敏
捷、善于遐想的科学一文学 家。他不满足于给读者一堆既成的知识，而是注意展示科学世界 未来的广
阔天地。

 

 

G.伽莫夫

1960年11月 于科罗拉多大学

2013年7月31日



第一部分 做做数字游戏



第一章：大数

一、你能数到多少？

正文文本缩进：正文的文本内容，整段文字左侧会有2个字符的缩进（使用“正文文本缩进”样式）。

正文文本缩进2：正文的文本内容，整段文字左侧会有4个字符的缩进（使用“正文文本缩进2”样式。

正文文本缩进3：正文的文本内容，整段文字左侧会有6个字符的缩进（使用“正文文本缩进 3”样式）。

 

有这么一个故事，说的是两个匈牙利贵族决定做一次数数游 戏——谁说出的数字大谁赢。

“好，” 一个贵族说，“你先说吧！”

另一个绞尽脑汁想了好几分钟，最后说出了他所想到的最大 数字：“3”。

现在轮到第一个动脑筋了。苦思冥想了一刻钟以后，他表示 弃权说：“你贏啦！”

这两个贵族的智力当然是不很发达的。再说，这很可能只是 —个挖苦人的故事而已。然而，如果上述
对话是发生在原始部族 中，这个故事大概就完全可信了。有不少非洲探险家证实，在某些 原始部族
里，不存在比3大的数词。如果问他们当中的一个人有几 个儿子，或杀死过多少敌人，那么，要是这个
数字大于3,他就会 回答说“许多个。”因此，就计数这项技术来说，这些部族的勇 士们可要败在我们幼儿
园里的娃娃们的手下了，因为这些娃娃们 竟有一直数到十的本领呢！

现在，我们都习惯地认为，我们想把某个数字写成多大，就能 写得多大一一战争经费以分为单位来表
示啦，天体间的距离用英 寸来表示啦，等等——只要在某个数字的后面接上一串零就是了。 你可以一
直这样写下去，直到手腕发酸为止。这样，尽管目前巳知 的宇宙®中所有原子的数目已经很大，等于
300 000 000 000 000 000

m这是指目前用最大的望远镜所能探测到的那部分宇宙。

000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

000 000 000，但是，你还可以写出比这更大的数目来。

上面这个数可以改写得短一些，即写成

9

在这里，10的右上角的小号数字74表示应该写出多少个零。换句 话说，这个数字意味着3要用10乘上74
次。

但是在古代，人们并不知道这种简单的“算术简示法”。这种 方法是距今不到两千年的某个佚名的印度数
学家发明的。在这个 伟大发明一一这确实是一项伟大的发明，尽管我们一般意识不到 这一点一一出现
之前，人们对每个数位上的数字，是用专门的符 号反复书写一定次数的办法来表示的。例如，数字
8732在古埃及 人写来是这样的：

*凯撒（公元前100~前44年）是古罗马帝国的统治者.一一译者

而在凯撒（Julius Caeser)的衙门里，他的办事员会把这个 数字写成

MMMMMMMMDCCXXXII 这后一种表示法你一定比较熟悉，因为这种罗马数字直到现 在还有些用场
——表示书籍的卷数或章数啦，各种表格的栏次啦， 等等。不过，古代的计数很难得超过几千，因



此，也就没有发明比 一千更高的数位表示符号。一个古罗马人，无论他在数学上是何 等训练有素，如
果让他写一下“一百万”，他也一定会不知所措。 他所能用的最好的办法，只不过是接连不断地写上一千
个M,这 可要花费几个钟点的艰苦劳动啊（图1)。

在古代人的心目中，那些很大的数目字，如天上星星的颗数、 海里游鱼的条数、岸边沙子的粒数等
等，都是“不计其数”，就 像“5”这个数字对原始部族来说也是“不计其数”，只能说成

“许多” 一样。

阿基米德（Archimedes)，公元前3世纪大名鼎鼎的大科学家， 曾经开动他那出色的大脑，想出了书写巨
大数字的方法。在他的 论文《计沙法》中这样写着：

有人认为，无论是在叙拉古％还是在整个西西里岛，或 者在世界所有有人烟和无人迹之处，沙子的数
目是无穷大的。 也有人认为，这个数目不是无穷大的，然而想要表达出比地 球上沙粒数目还要大的数
字是做不到的。很明显，持有这种 观点的人会更加肯定地说，如果把地球想像成一个大沙堆， 并在所
有的海洋和洞穴里装满沙子，一直装到与最高的山峰 相平，那么，这样堆起来的沙子的总数是无法表
示出来的。但 是，我要告诉大家，用我的方法，不但能表示出占地球那么大 地方的沙子的数目，甚至
还能表示出占据整个宇宙空间的沙 子的总数。

阿基米德在这篇著名的论文中所提出的方法，同现代科学中 表达大数目字的方法相类似。他从当时古
希腊算术中最大的数

*叙拉古是古代的城市国家，位于意大利西西里岛东南部。一一译者

图1凯撤时代的一个古罗马人试图用罗马数字来写“一百万”，墙 上挂的那块板恐怕连“十万”也写不下

“万”开始，然后引进一个新数“万万”（亿）作为第二阶单位， 然后是“亿亿”（第三阶单位)、“亿亿
亿”（第四阶单位)，等等。

写个大数字，看来似乎不足挂齿，没有必要专门用几页的篇 幅来谈论。但在阿基米德那个时代，能够
找到写出大数字的办法， 确实是一项伟大的发现，使数学向前迈出了一大步。

为了计算填满整个宇宙空间所需的沙子总数，阿基米德首先 得知道宇宙的大小。按照当时的天文学观
点，宇宙是一个嵌有星 星的水晶球。阿基米德的同时代人，著名的天文学家，萨摩斯4 的阿里斯塔克斯
（Aristarchus) #求得从地球到天球面的距离为 10 000 000 000斯塔迪姆®,即约为1 000 000 000英里。

阿基米德把天球和沙粒的大小相比，进行了一系列足以把小 学生吓出梦魇症来的运算，最后他得出结
论说：

很明显，在阿里斯塔克斯所确定的天球内所能装填的沙 子粒数，不会超过一千万个第八阶单位 这里要
注意，阿基米德心目中的宇宙的半径要比现代科学家 们所观察到的小得多。十亿英里，这只不过刚刚
超过从太阳到土 星的距离。以后我们将看到，在望远镜里，宇宙的边缘是在 5 000 000 000 000 000 000
000英里的地方，要填满这样一个已被 观测到的宇宙，所需要的沙子数超过

粒（即1的后面有100个零）。

这个数字显然比前面提到的宇宙间的原子总数大多了， 这是因为宇宙间并非塞满了原子。实际上，在
一立方米的空间内，

*萨摩斯是希腊的一个岛。一译者

**阿里斯塔克斯是公元前3世纪的希腊天文学家。一一译者 &斯塔迪姆是古希腊的长度单位，1斯塔迪姆
为606英尺6英寸，或188米。 m用我们现在的数学表示法，这个数字是：
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