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这部作品是一次爱的劳动。当我还是个小男孩的时候，我的父母和姐姐们就教给我一大堆希腊史、罗马

史和英国史，但美国史未入他们的法眼。在我的母校斯托尼赫斯特，我在英国宪政史方面打下了很好的

根基，但再一次，美国的名字还是几乎没有跻身其中。在1940年代晚期的牛津，现代史学派如日中天，
正处于其荣耀的巅峰，执掌山门的，有A. J. P. 泰勒、休·特雷弗－罗珀、莫里斯·波威克爵士、K. B. 麦
克法兰和理查德·萨瑟恩爵士这样一些大侠，他们当中的两位，我有幸忝列门墙，执弟子礼，而他们所
有人的课，我全都听过。但课程中没有讲到美国，除非是作为英国史的边角料。我想不起来有关于美国

史的任何课程。A. J. P. 泰勒在课程结业的时候（其中偶然出现了美国的名字）阴森森地说：“你毕业的
时候可以研究研究美国史，如果你能忍受它的话。”关于这一科目，他另外的、也是唯一的一句评论
是：“当美国总统的惩罚之一就是，你必须过4年这样的生活：除了加利福尼亚葡萄酒之外你不能喝任何
东西。”在牛津的课程里，美国史只是一个黑洞。当然，事情如今已经彻底改观，但我所说的，是半个
世纪之前的牛津学术界。不把美国史放在眼里的学校，并不只有牛津。在阅读杰出的美国记者斯图尔特

·奥尔索普的回忆录时，我惊奇地发现，当他1930年代在格罗顿上学的时候，老师教给他的，也只有希
腊史、罗马史和英国史。

我所受教育的这一空白，其所带来的结果是，等我终于接触到美国史的时候，一切都是新鲜的，没有学

生的偏见或憎恶。事实上，我跟美国史的最早接触完全是非学院式的：那是在我服役期间，当时我是直

布罗陀驻防部队的一名指挥官，我曾与美国第16舰队的军官们讨论过美国史；后来，1950年代，当我在
巴黎做记者的时候，有机会见到一些令人望而生畏的人物，像约翰·福斯特·杜勒斯（时任国务卿）、德
怀特·D. 艾森豪威尔总统，以及他在欧洲盟军最高司令部的继任者马修·李奇微将军。自1950年代晚期
起，我开始定期访问美国，每年三、四次，跑遍了全美各地，会晤了那些正在塑造其历史的男男女女。

40多年来，我越来越了解并钦佩美国和美国人民，结识了数不清的朋友和熟人，阅读了它辉煌的文学作
品，访问了许多大学，发表演讲，参与讨论，出席了数十次美国商界及其他机构举行的会议。

简言之，我是通过后门进入美国史研究这一领域的。但在为我这些年所写下的大量著作而进行研究的期

间，我也直接了解了美国的历史，这些书包括：《基督教史》（A History of Christianity），《犹太人的
历史》（A History of the Jews），《现代：从二十年代到九十年代的世界》（Modern Times: the World from
the Twenties to the Ninetie），以及《现代的诞生：世界社会，1815～1830》（The Birth of the Modern:
World Society, 1815-1830）。我在准备这些书时所搜集的有些材料，我已经用在眼下这本书中，但经过
了更新、修订、改正、扩充和提炼。当我继续通过周游世界——不过主要是美国——来研究过去、了解
现在的时候，我就愈加渴望发现更多关于这个非凡国家的事情，它的起源，它的发展，等等，以至于我

决定，到最后我要写一部美国史，经验告诉我，撰写一本书，是系统地、有目的地、能记住地研究一个

课题的唯一方式。我在纽约的编辑、哈珀科林斯出版社的小卡斯·坎菲尔德热心鼓励我。于是，这一计
划得以产生，如今，许多年之后，计划总算完成了。

写一部美国人民的历史，涵盖400余年的时间（从16世纪晚期至20世纪末），处理不同地区的物质背景
及其辽阔土地的发展，是一件十分艰巨的任务。这项任务，只有通过对材料的无情选择和断然拒绝才能

完成，只有通过贴近某些方面并以迷人的细节处理它们、同时以略述其他方面作为代价，才能使之易于

阅读。这就是我的方法，就像在更早的一些涵盖浩繁主题的其他作品中一样，尽管如此，但我的目标还

是要创作一部全面的记录，充满史实、日期和数字，那些希望对美国历史获得一个全面理解的学生，可

http://www.ireadweek.com


以放心地使用这些材料。关于美国过去的每一个方面和时期，本书有一些新的、常常是尖刻的话要说，

我不打算隐藏我的观点——像有些历史学家所做的那样。这些观点就摆在这里，让所有人去看，去考
量，去质疑。但在所有阶段，我都尽力充分、公正、诚实、客观地呈现事实，并尽可能不带偏见地选择

材料。像这样一部塞满事实的大部头著作，错误总是在所难免。倘有明眼的读者看出了其中有什么错

误，并写信向我指出的话，我将不胜感激（我的私人地址是：29 New ton Road, London W25JR）；这样
一来，错误就会得到改正；如果你们发现我的哪些表达或观点毫无根据的话，欢迎把你们的意见告诉

我，这样我就可以对它们加以权衡。

书后的注释服务于多种目的：给出事实、数字、引语和主张的来源；向让我受益的其他学者谨致谢意；

充当进一步阅读的向导；指出学术观点的分歧之处，把读者引向那些质疑我的观点的著作。我不得不向

流行的、关于术语的学院派秘方低头，或者说，不得不接受那块脏兮兮的“政治正确”的护身符。所以，
我不承认归化美国人、土著美国人、或者任何限定种类的美国人的存在。对我来说，他们全都是美国

人：黑皮肤、白皮肤、红皮肤、棕色皮肤、黄皮肤，命运之神把他们一起扔进了一个历史大漩涡里，这

一历史，产生了这个世界所见过的最非凡的民族。我爱他们，向他们举手敬礼。下面讲的就是他们的故

事。

保罗·约翰逊
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杰斐逊充满
矛盾的习惯
和性格

路易斯安那
购买案

麦迪逊的愚
蠢错误及其
惩罚

安德鲁·杰
克逊，机器
之神

杰克逊与印
第安人的毁
灭

第三部“普通而快乐的庸才大行其是”

高出生率与
移民潮

廉价土地的
市场

宗教教派的
蔓延

南方的崛起
与棉花大王

密苏里妥协

亨利·克莱

杰克逊民主
政治的来临

反对银行的
战争

美国的农业
革命

运输与通讯
革命

波尔克与墨
西哥战争

托克维尔与
新兴的超级
大国

南北战争的
意识形态

爱默生与美
国文化的诞
生

朗费罗、爱
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伦·坡与霍
桑的心理

文献索引

美国人的历史（中卷）

第四部“近似被拣选的民族”

皮尔斯与布
坎南时代

内战的根本
原因与直接
原因

林肯的崛起

维护统一的
中心问题

1860年的选
举

杰斐逊·戴
维斯，及南
方为何打仗

为什么南方
实际上注定
要失败

教会与内战

将军们之间
的战争

葛底斯
堡：“太糟
了！太糟
了！啊！真
是太糟
了！”

林肯的胜利
与悲剧

安德鲁·约
翰逊与两次
重建

第五部“拥挤的人群与金十字架”

现代美国及
其成熟过程

大移民
与“大想法”

印第安人与
移民者，牛
仔与亡命徒

边疆的重要
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