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勤奋和对生命的思索

沈龙朱

沈从文的青少年时代，曾混迹于湘西的土军阀部队之中，亲眼见过无数滥杀中无辜生命的消失（他在文

章里写过当地辛亥起义失败后对农民的镇压，地方军队的“清乡”，被迫挑着人头进城的老百姓，天王庙
里靠打告决生省死的判案……），这不能不引起他对人性和生命的思考。人的一生本来就短暂，而当时
社会环境的恶劣，更有无数看来偶然的因素，随时都可能造成一个鲜活生命的死亡消失。他不能不思考

自己的这一生到底应该怎么度过。在五四精神的影响下，终于下决心跳出当年湘西那个圈子，要独闯北

京来上学，来打开自己生命的新天地。

小学毕业的学历，考北大当然不会被录取。考燕京被录取了却没有钱交学费，从老上级陈渠珍那里得到

的27元资助，维持得了几天？欠着小公寓的房钱，小饭铺的伙食钱，还不得不到当时农大、北大的朋友
和同乡那里去“打溜”（现在叫“蹭饭”吃）；他穿着南方带来的夹袍子在北京小公寓那不生火的房间里过
冬；他努力写文章，向报刊投稿，希望得到几块钱稿费维持生活，但往往是没有下文。据说，当时主编

《晨报》文艺副刊的孙伏园先生曾把他的投稿粘成一长串，当着其他人的面展示并团成一团投入纸篓。

沈从文在无奈下写信求助于郁达夫，并且得到了他的热情帮助和支持。

我们后来人听说这两个对比鲜明的故事，往往为后者感动，对前者不平。其实爸爸在说及前者时，是当

作自己的笑话来谈的，一点没有对孙先生的怨恨。一个只有小学学历的人，当然知道自己当时的文字生

涩而幼稚。我们后来才知道孙伏园先生是五四以后，新文学运动发展中很有功劳的人，是他把《晨报》

的文艺专栏扩大为专版副刊，刊登过像鲁迅、冰心等著名作家早期的不少名著，那是对新文学运动的重

大推动，使后来的报纸文艺副刊成为发展新文学，特别是短篇小说、散文、诗歌、杂文的重要阵地，也

成为发现新人的重要来源。照我猜想，父亲还可能应当像感激郁达夫一样感谢孙伏园先生，正是这两种

鲜明对比的刺激，让他看到自己的不足，发奋写作，试验探讨各种题材，大量阅读学习，从幼稚生涩的

文字中渐渐闯出有自己特点的写作天地。

孙伏园那一代先行者创办的报纸文艺副刊，后来也成了沈从文一生写作生活中极其重要的部分。从上世

纪三十年代起到四十年代末，在教书、写作的同时，他始终没有完全脱离过文艺副刊的编辑工作。他对

来稿极其认真，认为不错的文章，就会细致加以修改后推荐给读者，许多后起之秀正是由此走向写作之

路；他认为不理想的稿件，就会同样认真地写退稿信，细致、平等地讨论文章的不足之处，鼓励作者改

进。在整理他遗留的信件中，就发现过不止一封这类信件。我想正是从单纯求得生活，为有口饭吃而写

作，到成为那个时代的职业作家，这个过程更让他感悟到生命的宝贵，懂得了怎样才能让自己的生命更

有意义——只有勤奋再勤奋！

父亲的勤奋，贯彻一生。因为生命宝贵，他要利用好自己生命中的每一分钟。既然已经投身写作，他希

望作品带来的不仅仅是自己的饭碗和名声。其实，他还就是不喜欢所谓的名声，因此生前对挂他的名字

做什么事总是持反对态度，在世时，像他捐款兴建的小学图书馆，要求他题写“沈从文藏书楼”，他就只
是写下“藏书楼”三个字；他多次写信嘱咐吉首大学和研究他作品的朋友，不要专门举办以他的名义的活
动。秉承他的意愿，我家人谢绝了以他的名义举办文学奖，谢绝了以他的名字命名凤凰县的广场……

对工作与生命的思索，在抗日战争以后，他关注更多了。逐渐把自己的作品当作生命的一种延续。也许

因为他自己喜欢写短篇小说，他自己经历过的生存环境让他关心着在底层的老百姓和普通小职员，他很

欣赏和推崇俄国契诃夫，他对于自己的要求就是写它五十年能赶上契诃夫就不错了。实际上他已经把契

诃夫留给全人类读者的作品，看成是契诃夫生命最有意义的延续。

工作有各种各样的分工，有的能出头露面，有的也许显得平庸，但是只要是勤奋踏实地去做好自己的

事，这种生命的存在就是有意义的。《边城》中沈从文对爷爷的描述，就是这种看法的反映。老船工一

辈子风雨无阻地在那小河边为老百姓摆渡，沈从文喜欢这样踏踏实实做事做人。他对自己也有这样的要

求，对我们兄弟，同样也希望能成为扎扎实实做事的人，用他的话来说就是做任何事都“要耐烦”。他写



文章勤奋耐烦，文章一遍一遍地修改，常常在深夜流着鼻血工作；他批改学生文章非常耐烦，有时在文

稿上写的建议比原作正文还要多；他编辑文艺副刊非常耐烦，他的修改、推荐和转寄稿费同时发出的鼓

励信件，使许多青年作家后来成了他的朋友……父亲以自己做事的那种勤奋和耐烦，无形地培养着我们
兄弟一生的工作态度。我们没有他的写作才能，也没有像他后半生那样转行搞文物研究，但是学到了在

任何困难环境之下扎实做好自己工作的那份“耐烦”。

建国以后，沈从文从北大教授改行到了博物馆，彻底结束了文学生涯，一头扎进了文物研究这一行，后

半生终于也有了一定的成就。我想，还是与他对生命的思索紧紧相连着的。他研究、爱好文物，首先看

重的是历史上前人劳动的成就，前人那些精美的设计、高超的工艺，实际也就是生命的一种延续。他把

古人丝绸的花纹、织锦的编织技术、陶瓷的造型推向苏州、杭州、景德镇，当时的口号“古为今用”，不
就是为了这些前人的工艺成就在我国更有生命力地延续下去吗？就在这新的一行里，他重新用二十年代

刚到北京时的那种勤奋、扎实去一点点地学习、积累，在库房里靠整理文物学习和积累；在展厅讲解员

的位置上学习和积累；在编写展览柜的说明中学习和积累；在旧文献和大量新出土的文物中学习和积

累……在五十年代以后不断的政治运动造成的批判、思想的混乱、抄家和被迫中断研究的干扰下，他始
终没有放弃自己的工作，他最终实现了用自己的研究成果将生命延续给未来的努力。



扇子史话

扇子，在我国有非常古老的历史。出于招风取凉、驱赶虫蚊、掸拂灰尘、引火加热种种需要，人们发明

了扇子。

从考古资料方面推测，扇子的应用至少不晚于新石器时代陶器出现之后，如古籍中提到过“舜作五明
扇”。但有关图像和实物的发现却较晚。目前所见较早的扇子形象是东周、战国铜器上刻画的两件长柄
大扇，以及江陵天星观楚墓出土的木柄羽扇残件。从使用方面看，由奴隶仆从执掌，为主人障风蔽日，

象征权威的成分多于实际应用（图〇一）。

图〇一　西汉长柄大竹扇，长沙马王堆一号墓出土

战国晚期到两汉，一种半规型“便面”成为扇子的主流。其中以江陵马山楚墓出土、朱黑两色漆篾编成的
最为精美。便面一律用细竹篾制成，上至帝王神仙，下及奴仆烤肉，灶户熬盐，无例外地都使用它。

魏晋南北朝时期，“麈尾”、“麈尾扇”、“羽扇”及“比翼扇”相继出现。“羽扇”前期本由鸟类半翅制成，后来
用八羽、十羽并列，且加了长木柄。“麈”是领队的大鹿，魏晋以来尚清谈，手执麈尾有“领袖群伦”含
义。“麈尾扇”传由梁简文帝萧纲创始，近于麈尾的简化，固定式样似在纨扇上加鹿尾毛两小撮。“比翼
扇”又出于麈尾扇，上端改成鸟羽，为帝子天神、仙真玉女升天下凡翅膀的象征。

隋唐时“麈尾”虽定型，但使用范围缩小。“纨扇”起而代之，广为流行。“纨扇”亦即“团扇”，主要以竹木为
骨架，制成种种形状，并用薄质丝绸糊成；历来传说出于西汉成帝朝（公元前32—前7）。南北朝时，
纨扇扇面较大，唐代早期还多作腰圆形，近乎“麈尾”之转化。唐开元、天宝以来才多“圆如满月”式样。
纨扇深得闺阁喜爱，古代诗词中多有反映，如“团扇、团扇，美人并来遮面”，“银烛秋光冷画屏，轻罗
小扇扑流萤”，“团扇复团扇，奉君清暑殿。秋风入庭树，从此不相见”。借团扇刻画出少女种种情态或
愁思，可见扇子的功能已大为扩展。

宋元时期纨扇尽管还占主要地位，且更多样化，但同时也出现另一新品种“折叠扇”，即折扇；一般认为
是北宋初从日本、高丽传入的。南宋时生产已有相当规模。但扇面有画的传世实物连同图像反映、画录

记载，两宋总计不到十件，元代更少（图〇二）。这种情况也许因当时多用山柿油涂于纸面做成“油纸
扇”，不宜绘画，只供一般市民使用；或与当时风习有关，虽也有素纸“折叠扇”，但只充当执事仆从手
中物，还不曾为文人雅士所赏玩，因而尚未成为书画家染翰挥毫的对象。元代山西永乐宫壁画，保留了

大量元人生活情景，“折叠扇”仍只出现于小市民手中。

图〇二　元人《招凉仕女图》，台北故宫博物院藏

到了明代，折扇开始普遍流行，先起宫廷，后及社会。明永乐年间，成都所仿日本“倭扇”，年产约两万
把。早期扇骨较少，后来才用细骨。扇面有加金箔者，特别精美的由皇帝赏给嫔妃或亲信大臣，较次的

按节令分赐其他臣僚。近年各地明代藩王墓中均有贴金折扇及洒金折扇出土。浑金扇面还有用针拨画山

石人物的，极似倭扇格式。也有加画龙、凤的，可能只限于帝后使用。至于骚人墨客等风雅之士，讲究

扇面书画，使之更近于工艺品。当时的川蜀及苏州都是折扇的主要产地。折扇无疑已成为明代扇子的主

流，影响到清代，前后约三个世纪之久。

歌舞百戏用扇子当道具，也是由来已久。唐宋“歌扇”已成为诗文中习用名辞，杂剧艺人不分男女腰间必
插一扇；元杂剧中扇子已成为必不可少的道具，习惯上女角多用小画扇，大臣儒士帮闲多用中型扇，武

臣大面黑头等则用白竹骨大扇，有长及二尺的。演员借助扇子表现角色的不同身份和心理状态，妙用无

穷。剧目和文学作品中也有以扇为主题的，如“桃花扇”、“孙悟空三借芭蕉扇”、“晴雯撕扇”等，可见其
影响之大。

折扇外骨的加工，明代已得到极大发展。象牙雕刻，螺钿镶嵌，及用玳瑁薄片粘贴，无所不有。但物极



必反，不加雕饰的素骨竹片扇也曾流行一时，甚至一柄值几两银子。清代还特别重用洞庭君山出的湘妃

竹，斑点有许多不同名称，若作完整秀美“凤眼”形状，有值银数十两的。至于进贡折扇，通常四柄放一
扇匣内，似以苏浙生产的占首位。

清代宫廷尚宫扇，包含各种不同式样。雍正四妃像中，即或执折扇，或执宫扇（图〇三）。宫扇一般式

样多为上宽下略窄，扇柄多用羊脂玉、翡翠、象牙等珍贵材料加工而成，扇面还有用象牙劈成细丝编成

网孔状的，这实在只是帝王的珍玩，已无任何实用意义。

图〇三　清宫潮州贡扇，为竹丝骨绢团扇，故宫博物院藏

至于农人，则一律是蒲葵扇，《雍正耕织图》中，他本人自扮的老农也不例外。高级官僚流行雕翎扇，

贵重的有值纹银百两的，到辛亥革命后才随同封建王朝覆没而退出历史舞台。后来京剧名角余叔岩、马

连良扮诸葛亮时手中挥摇的雕翎扇，大约从北京的前门外挂货铺花四五元就可买到。



古代镜子的艺术

中国金工用青铜铸造镜子，约在春秋战国时期。多数镜子的背面，都有精美的装饰图案，从造型特征和

艺术表现看，可以分成两类，代表两种不同风格：一种镜身比较厚实，边沿平齐，用蟠虺纹作图案主

题，用浅浮雕、高浮雕和透空雕等技法处理的，图案花纹和河南新郑、辉县，山西李峪村及最近安徽寿

县各地出土青铜器部分装饰花纹相近。有一种透空虺纹镜子，数量虽然不多，做法自成一个系统，产生

时代可能早一些。另一种镜身材料极薄，边缘上卷，图案花纹分两层处理，一般是在精细地纹上再加各

种主题浅浮雕，地纹或作涡漩云纹、几何纹及丝绸中的罗锦纹。主题装饰有代表性的，计有山字形矩

纹、连续矩纹、菱形纹、连续菱纹、方胜格子嵌水仙花纹，黼绣云藻龙凤纹、长尾兽（蜼）纹，及反映

当时细金工佩饰物各式花纹。这部分图案比前一部分有个基本不同处，是它和古代纺织物丝绸锦绣花纹

发生密切联系，制作精美也达到了当时金铜工艺高峰，产生时代可能稍晚一些，先在淮河流域发现，通

称“淮式镜”。建国后长沙战国楚墓中出土同类镜子格外多，才知道叫它作“楚式镜”比较正确（图〇
四）。从现有材料分析，青铜镜子的发明，虽未必创自楚国，但是楚国铸镜工人，对于生产技术的进步

提高和改进图案艺术的丰富多样化，无疑有过极大贡献。镜子埋藏在地下已经过二千三百余年，出土后

还多保存得十分完整，镜面黑光如漆，可以照人。照西汉《淮南子》一书所说，是用“玄锡”作反光涂
料，再用细毛呢摩擦的结果。后来磨镜药是用水银和锡粉作成的。经近人研究，“玄锡”就指这种水银混
合剂。由此知道我国优秀冶金工人，战国时期就已经掌握了烧炼水银的新技术。这时期起始流行的鎏金

技术，同样要利用水银才能完成。这些重要发现或发明，是中国冶金史和科学技术发明史一件重大事

情，由于新的科学技术的应用，使得中国金工装饰艺术，因之更加显得华美和壮丽。当时特种加工镜

子，还有涂朱绘彩的、用金银错镂镶嵌的、加玉背并镶嵌彩色琉璃的，都反映了这个伟大历史时期金铜

工艺所达到的高度水平。

图〇四　战国楚透雕蟠螭纹铜镜，中国国家博物馆藏

到汉代，青铜镜子应用范围日益广泛，图案花纹也不断丰富以新的内容，特别有代表性的如连续云藻纹

镜，云藻多用双钩法处理，材料薄而卷边，还具楚式镜规格，大径在五寸以内，通常都认为是秦汉之际

的制作。有的又在镜中作圆框或方框，加铸十二字铭文，“大富贵，宜酒食，乐无事，日有憙”是常见格
式。或用“安乐未央”四字铭文，必横列一旁。

其次是种小型平边镜子，镜身稍微厚实，铜质泛黑，惟用“见日之光，长毋相忘”八字作铭文，每字之间
再用二三种不同简单云样花式作成图案，字体方整犹如秦刻石。图案结构虽比较简单，铭文却提出一个

问题，西汉初年社会，已起始用镜子作男女间爱情表记，生前相互赠送，作为纪念，死后埋入坟中，还

有生死不忘意思。“破镜重圆”的传说，就在这个时期产生，比后来传述乐昌公主故事早七八百年。又有
大型日光镜，外缘加七言韵语，文如《长门赋》体裁，借形容镜子使用不时，作为爱情隔阂忧虑比喻。

另有一种星云镜，用天文星象位置组成图案，或在中心镜纽部分作九曜七星，又把四围众星用云纹联系

起来，形成一种云鸟图案，这都是西汉前期镜子。

第三种是中型或大型四神规矩镜，用青龙、白虎、朱雀、玄武分布四方作主要装饰，上下各有规矩形，

外缘另加各种带式装饰，如重复齿状纹、水波云纹、连续云藻纹、连续云中乌鹊夔凤纹，主题组织和边

缘装饰结合，共同形成一种活泼而壮丽的画面。正如汉代一般工艺图案相似，在发展中起始见出神仙方

士思想的侵入。这种镜子或创始于武帝刘彻时的尚方官工，到王莽时代还普遍流行，是西汉中期到末叶

官工镜子标准式样。有的在内外缘间还加铸年号、作者姓名和七言韵语，表示对于个人或家长平安幸福

的愿望。最常见的是“尚方作竟真大巧，上有仙人不知老，渴饮玉泉饥食枣”和“新有善铜出丹阳，和以
银锡清且明，巧工作之成文章，左龙右虎辟不祥”等语句。有些还说起购买的做生意凡事顺心能发大
财。又有铭文说“铜以徐州为好，工以洛阳著名”。它的产生年代和图案铭刻反映的社会意识，因之也更
加明确。

第四种是大型“长宜子孙”（图〇五）、“长宜高官”铭文镜，字体作长脚花式篆，分布四周，美丽如图
画。图案简朴，过去人认为是西汉早期制作，近年来多定作西汉末东汉初期成品。此外还有由四神规矩



发展而成的神人龙虎镜、分段神像镜、“位至三公”八凤镜、“天王日月”神像镜、凸起鼍龙镜、西王母车
马人物镜，可代表汉末过渡到魏晋时代的产品。八凤镜用平剔法，简化对称图案如剪纸，边缘或作阴刻

小朵如意云，富于民间艺术风味。神仙龙虎镜，有的平面浮雕龙虎和西汉白虎、朱雀瓦当浮雕风格相

同，形象特别矫健壮美。一般多用浅浮雕，是西汉以来技法。较晚又用圆浮雕法把龙虎简化，除头部其

他全身都不显明，产生年代多在桓帝祠老子以后，有署建安年号的。神仙龙虎镜加“胡虏殄灭四夷服，
多贺国家得安宁”等七言诗的，创始于西汉，汉魏之际还有摹仿。又有一种高圆浮雕鼍龙镜，龙身高低
不一，在构图和表现技法上是新发展。特别引人注意的是西王母东王公车马神像镜，铜质精美，西王母

蓬发戴胜，仪态端庄，旁有玉女侍立，间有仙人六博及毛民羽人竖蜻蜓表演杂技。主题图案组织变化丰

富，浮雕技法也各具巧思。有的运用斜雕法，刻四马并行，拉车奔驰，珠帘绣幰，飘忽上举，形成纵深

体积效果，作得十分生动，在中国雕刻艺术史上是新成就，后来昭陵六骏石刻及宋明剔红漆雕法，都受

它的影响。这种镜子浙江绍兴一带出现最多，为研究汉代西王母传说流行时代和越巫关系问题，提供了

重要线索。

图〇五　汉“长宜子孙”铭文铜镜，故宫博物院藏

又根据近年出土记录，西汉以来还有鎏金、包金和漆背加彩画人物各种不同加工大型镜子产生。当时除

尚方官工特别制作外，铸镜工艺在国内几个大商业城市，也已经成为一种专门手工业，长安、洛阳、西

蜀、广陵都有专门名家，铸造各式镜子，罗列市上出售。许多镜子上的铭文，就把这些事情反映得清清

楚楚。这些镜子当时不仅被当成高级美术商品流行全国，还远及西域各属及国外。近年在西北出土镜

子，可根据它判断墓葬相对年代。在日本出土汉镜及汉式镜，又得以进一步证明中日两国间文化的交

流，至晚在西汉就已开始，比《魏略》说的东汉晚期早过二百年。东汉末年到三国时期，还有一种铁制

镶嵌金银花纹镜子，早见于曹操《上杂物疏》记载中。近年来这种镜子在国内也常有出土。镜纽扁平，

图案花纹比较简质，和八凤镜风格相近，开启后来应用铁器错银技法。惟铁质入土容易氧化，完整的镜

子保存不多。

晋、南北朝三百余年中，除神像龙虎镜、西王母镜，东晋时犹继续生产，此外还有“天王日月”铭文镜，
边缘多用云凤纹处理，内缘铭文改成四言，如道士口诀律令。再晚一些又有分罫十二生肖四神镜、高浮

雕四神镜、重轮双龙镜、簇六宝相花镜等等。后四种出现于六朝末陈、隋之际，唐代还流行。南北朝晚

期镜子图案逐渐使用写生花鸟作主题后，在技法表现上也有了改进和提高，花鸟浮雕有层次起伏，棱角

分明，充满了一种温柔细致情感。主要生产地已明确属于扬州，可说明这阶段南方生产的发展和美术工

艺的成就。

唐代物质文化反映于造型艺术各部门，都显得色调鲜明，组织完美，整体健康而活泼，充满着青春气

息。镜子艺术的成就，同样给人这种深刻印象。镜身大部分比较厚实（特别是葡萄鸟兽花草镜），合金

比例，银锡成分增多，因此颜色净白如银。造型也有了新变化。突破传统圆形的束缚，创造出各种花式

镜。大型镜子直径大过一尺二寸，小型镜子仅如一般银币大小。并且起始创造有柄手镜。至于图案组

织，无论用的是普通常见花鸟蜂蝶，还是想象传说中的珍禽瑞兽或神话故事、社会生活，表现方法都十

分富于风趣人情，具有高度真实感。唐代海外交通范围极广，当时对外来文化也采取一种兼容并收的态

度来丰富新的艺术创造内容，在音乐、歌舞、绘画、纺织图案、服装各方面影响都相当显著。镜子图案

的主题和表现技法，同样反映出这种趋势。例如满地葡萄鸟兽花草镜、麒麟狮子镜、醉拂菻击拍鼓弄狮

子镜、骑士玩波罗球镜、黑昆仑舞镜、太子玩莲镜，都可以显著见出融合外来文化的痕迹。前一种图案

组织复杂而精密，用高浮雕技术处理，综合壮丽与秀美成一体，在表现技法中格外突出。后几种多用浅

浮雕法，细腻利落，以善于布置见长，结构疏密恰到好处。极小镜面也留出一定空间，使得花鸟蜂蝶都

若各有生态，彼此呼应，整体完善而和谐。

唐代统治者宣扬道教，神仙思想因之流行，在唐镜的图案上也得到各种不同的反映。例如嫦娥奔月镜

（图〇六）、真子飞霜镜、王子晋吹笙引凤镜、仙真乘龙镜、水火八卦镜、海上三神山镜，图案组织都

打破了传统的对称法，作成各种不同的新式样。唐代佛教盛行，艺术各方面都受影响，镜子图案除飞天

频伽外，还有根据《莲花太子经》制作的太子玩莲图案，用一些胖娃娃作主题，旋绕于花枝间。子孙繁
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