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蘑菇云

大“焦虑”

慢下来

高峰和低谷

插入语

派对

#活下去的理由#

使我感觉更糟的事物

使我感觉更好的事物（有时候）

5 存在

薄脸皮礼赞

怎样比叔本华快乐一点

自助

时间随想

福门特拉岛

屏幕上的幻影

渺小

如何生活　我觉得有用但不总是遵循的 40 条建议

那些让我感到享受的事物（在我以为再也无法享受时）

延伸阅读

后记和致谢

授权许可名单
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序　这本书是不可能存在的序　这本书是不可能存在的

13 年前我绝对想不到会有今天。

那时我都快死了，快疯了。

我怎么可能活到今天？撑过下个 10 分钟都困难。我绝对不相信我会健康、自信到将它以这种方式书写
下来。

抑郁症的一个典型症状是看不到希望。你没有未来。隧道尽头没有光，好像两端都被堵上了，而你被困

其中。如果我早一点知道我的未来要比我先前经历的一切光明得多，那隧道一端早就会被炸得粉碎，我

就能看见光了。这本书的存在证明了抑郁症会撒谎。抑郁症会使你有错误的想法。

但抑郁症本身并不是一个谎言。它是我所经历过的最真实的事情。当然，它是无形的。

对其他人来说，它似乎无足挂齿。你头脑里着了火，但没人能看见火焰。因为抑郁症在很大程度上是无

形的、神秘的，所以很容易滋生偏见。偏见对于抑郁症患者尤其残忍，因为偏见影响思想，而抑郁症是

思想的疾病。

当你抑郁时，你会感到孤独，你觉得没有人经历着你正在经历的一切。你如此害怕露出一点点疯狂，于

是你把一切痛苦闷在心里。你如此害怕人们会越来越疏远你，于是你闭上嘴，不吐露一个字。这太可惜

了，谈论它是有益的。文字（口头文字或书面文字）是我们跟世界连接的纽带，谈论它、书写它可以帮

助我们连接彼此，连接真实的自我。

我知道，我知道，我们是人，是重视隐私的物种。与其他动物不同，我们会穿衣服，我们做爱会在私密

的地点。如果我们有了毛病，我们会觉得羞耻。但我们不必永远羞耻，把它讲出来，甚至读出来、写下

来，这会让我们获得解脱。

我对此深信不疑。因为在某种意义上，正是阅读和写作使我从黑暗中获得救赎。自从我意识到抑郁症会

撒谎，我就想写一本书分享我的经历，直面抑郁症和焦虑症。这本书有两个意图，一是弱化关于抑郁症

的偏见，还有一个或许有点不切实际的野心——试图说服人们，当你身处深渊底部时，永远都不会有清
晰的视野。我写下这本书，是因为陈词滥调最真，时间会疗愈，隧道尽头真的有光，乌云背后也总有一

线曙光。文字有时候可以让你自由。



按语　在我们正式开始前按语　在我们正式开始前

每个人的头脑都是独一无二的，它们发生故障的方式也是独一无二的。我的头脑出岔子的方式跟其他头

脑略有不同。每个人的经验可能有重合，但绝不会完全相同。我们可以使用“抑郁症”（或“焦虑症”“惊恐
症”“强迫症”）这类统称，但要认识到，不同的人对它的体验也不会完全一样。

一千个抑郁症患者心中，有一千种抑郁症。痛苦的形式不同，程度不一，激起的反应也不一致。也就是

说，如果一本书只有精确复制了我们的体验才算有用，那唯一值得阅读的书就只有我们自己写的了。

对于抑郁症、惊恐症和自杀倾向，不存在什么正确或错误，你接受它们本来的样子就好了。痛苦就像瑜

伽，不是一项竞技性运动。但这些年来，我发现通过阅读同病相怜之人遭受痛苦、从痛苦中活下来及克

服绝望的事迹，我感到获得了宽慰和希望。我期望这本书对你来说也是如此。



1 坠落坠落
“最终，活着比自杀需要更大的勇气。”

——阿尔贝·加缪，《快乐之死》

我死去的那一天我死去的那一天

我还记得旧我死去的那一天。

最初只是一个念头，我感觉有点不对劲，但没有意识到那是什么。一秒钟后，我的头脑里出现一种奇怪

的感觉，后脑勺靠近脖子的地方，也就是小脑的部位，出现了某种生理活动。强烈的脉动、颤抖，好像

有一只蝴蝶被困在里面，还带有刺痛感。当时我不了解抑郁症和焦虑症会导致这些奇怪的生理反应，我

只以为我快死了。我的心脏不行了，我不行了，我急速下沉，坠入一个让人窒息的幽闭空间。等我再过

上一点能称得上“半正常”的生活，已经是一年多以后了。

那天之前，我对抑郁症一无所知，我只知道妈妈在我出生后有过短暂的抑郁症，我的曾祖母是自杀死

的。这应该算有家族史吧，但我以前没太当回事。

那年我二十四岁，住在西班牙伊比萨岛安静、美丽的一角。在九月的短短两周中，我就不得不返回伦

敦，返回现实世界，与六年的学生生涯和暑期工作告别。我已经拖延了太久，不愿真正步入成年，这个

问题像乌云一样一直悬在我头顶，现在它终于化为暴雨，浇在我身上。

头脑最怪异的地方是，即使里面惊涛骇浪，外表也可以风平浪静，除你之外其他人根本看不出来。你的

瞳孔可能放大，说话可能前言不搭后语，皮肤可能在流汗，但全世界都对你的痛苦视而不见。正如那栋

别墅里没有人知道我的感觉，不知道我身处地狱，也不理解为什么死亡对我那么有吸引力。

我躺在床上三天三夜。但是没有睡觉。女友安德莉亚定时送些水或水果给我，我却吃不下。

窗户开着，好让新鲜空气进来，但房间里依旧很闷热。我记得我很惊讶自己还活着。我知道这听起来很

夸张，但抑郁症和惊恐症只会让你有很夸张的想法。总之，我没有感到解脱，我想死。不，这么说不太

准确，我不想死，我只是不想活着。我惧怕死亡，死亡只发生在曾经活过的人身上，还有无数人从来没

有活过，我想成为那些人中的一员。就是那个古老、经典的愿望——但愿我从未出生。我想成为三亿个
没有抵达的精子之一。

（正常是多么幸福的恩赐啊！我们都走在一条看不见的钢索上，任何一秒钟都可能失足滑向深渊，直面

头脑中苏醒了的那个人对于存在的恐惧。）

房间里没有什么陈设。一张床，一张白色无图案的羽绒被，还有白色的墙。墙上也许有一张画，我记不

清了。床头有一本书，有一次我拿起了它，又放下了，我一秒钟都无法专注。我不能用文字充分表达我

的感觉，因为它超越了文字。我说不出话，与这痛苦相比，文字相形见绌。

我担心我的妹妹菲比。她在澳大利亚。我担心这个和我基因最相近的人，也会有相似的感觉。我想和她

谈一谈，但我知道我做不到。小时候，在诺丁汉郡的家里，我们发明了一种入睡前的交流系统——敲击
我们俩卧室之间的墙壁。此刻我敲击着床垫，想象着她在地球另一端听见我的声音。

咚，咚，咚。

我的头脑里没有“抑郁症”或“惊恐症”这些概念。天真可笑的我以为，我体验的感觉别人从未体验过。因
为这种感觉对我来说太陌生了，我以为别人一定没经历过。

“安德莉亚，我害怕。”



“没事的，会好的，一切都会好的。”

“我这是怎么了？”

“我不知道，但一切都会好的。”

“我不明白怎么会这样。”

第三天，我离开房间，离开别墅。我要去外面自杀。

为什么抑郁症很难被人理解为什么抑郁症很难被人理解

它是隐形的。

它不是“感到有点难过”。

“抑郁症”这个名称不准确，它让我想到瘪了的车胎，被刺穿了，不能动了。或许去掉焦虑的抑郁症是这
种感觉，但交织着恐惧的抑郁症根本不是这样。（诗人梅丽莎·布罗德［Melissa Broder］有一次发推
特：是哪个傻子叫它“抑郁症”？怎么不叫“我的胸腔挤满了蝙蝠，而且我看见一个鬼影”？）病情最糟糕
的时候，你会发现自己绝望地想：我宁愿得任何别的病，宁愿受任何身体上的病痛。因为头脑是无限

的，它的折磨也是无边无际的。

你可以在患抑郁症的同时快乐着。就像你可以是一个清醒的酗酒者。

它并不总是有一个明显的病因。

它能“感染”百万富翁，发丝柔顺的人，婚姻幸福人士，刚被升职的人，会跳踢踏舞、玩扑克牌魔术、弹
吉他的人，毛孔紧致的人，状态更新里散发着快乐的人——总之外表看起来毫无理由抑郁的人。

它是神秘的，甚至饱受抑郁折磨的人也无法多了解它一分。

美景美景

阳光炙热地烤着。空气中是松树和海的味道。大海就在那里，就在悬崖下边。悬崖边缘离我不远，没有

多少步，我想不超过二十步。我唯一的计划，是朝那个方向走二十一步。

“我想死。”

我脚边有一只蜥蜴。一只活蜥蜴。我突然感觉到它在评判我。蜥蜴这种东西很奇妙，它轻易不死。它是

幸存者。你切掉它的尾巴，它就长回一条尾巴。它不会因为这件事闷闷不乐、变忧郁。无论环境多残

酷、多不友好，它都能继续生活。我想，非常非常想，成为一只蜥蜴。

在我身后是一栋别墅，那是我住过最好的地方。在我面前，是我见过的最绝美的风景。波光粼粼的地中

海，像极了一张绿松石色的桌布，上面缀着星星点点的钻石。大海被一圈几近白色的海滩和雄壮的石灰

岩悬崖镶了边。此情此景，几乎满足了所有人对美的定义。然而这星球上最美的风景，却无法阻止我想

自杀的念头。

一年多前，念文学硕士期间，我读了很多米歇尔·福柯（Michel Foucault）的作品，基本上读完了《疯癫
与文明》（Folie et Déraison）。他认为疯癫应当被允许存在，一个恐惧、压抑的社会把任何与众不同的
人宣判为有病。但我现在的状况是真的病了，不是拥有癫狂的念头，不是有点古怪。不是读点博尔赫

斯、听点牛心上尉①、抽根烟斗或幻想出巨型的巧克力棒的事儿。这是痛。我以前都还好，现在突然不

好了。我真的不好。我病了。至于是社会还是科学的错，并不重要。我就是不能，做不到，忍受这种感

觉多一秒钟。我必须结束自己。
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